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Introduccion a las introducciones

Las Historias que van a leer a continuacion (st es que las leen), no son
producto de una necesidad intelectual tipo “tener un hijo, escribir un
libro, plantar un arbol”, en parte porque tengo cero interés en pasar
por etapas o tradiciones y en parte porque en realidad, el mayor motor
que tuve para empezar a escribir fue mi deseo de venganza. Muy
KillBill, pero sin sangre.

Empecé a escribir estas historias porque necesitaba que el resto de la
gente entendiera por qué odio a mi padre con odio genuino de la guata
y por qué decidi sacarlo de mi vida, y también, porque encuentro
demasiado injusto que a pesar de todo lo que ha hecho (seguro sigue
haciendo y seguira haciendo), pueda llevar una vida de lo mis
tranquila.

Ademis, obvio, necesitaba compartir la historia de mi abuelo, porque
lo odio desde wawua y porque creo que es un tema demasiado comun,
que se ha silenciado por siglos. Es hora de dejar de ver a la familia
como algo sagrado. Es hora de eliminar el concepto de amor
incondicional, porque el amor siempre deberia tener légica y
reciprocidad, sino todos terminamos siendo violentados. Nos
merecemos el mejor amor del mundo, o nada, que también es opcidn,
aunque en realidad no es opcién porque siempre deberfamos tener
nuestro amor propio y que sea el mejor del mundo (lo escribo aqui,
pero puta qué cuesta cuando una es mujer).

La historia de la Maiga, al contrario del resto, nacié del puro amor y
admiracién a una mujer que hizo de todo con lo poco que tuvo y que
siempre fue de una sola linea, mds alld de las cosas que puedan
catalogarse como negativas. Su responsabilidad y constancia infinitas
son de mis atributos favoritos.

La historia de mi mama, es, claramente, la que mas ha marcado mi
vida, y por lo mismo, es la que mas me costé escribir. Hay mil cosas



que podria decir de ella, pero el atributo que mas la describe es su
resiliencia.

Asi que, como habran leido, en las proximas paginas se van a
encontrar con historias muy desconectadas unas de otras, con grises
muy marcados, como la vida.

La mayoria de mis villanos, hasta el dia de hoy, son villanos sélo para

’

mi.

Las heroinas, han sido catalogadas como mil cosas a lo largo de sus
vidas y, por lo mismo, necesito que empiecen a ser heroinas para el
resto, contando los hechos como yo los conozco, sin mentir, ni
ocultar informacion incémoda, porque asi es como se transformaron
en heroinas para mi.

HEspero que les guste, y también espero que les ayude a “cuestionar el
poder del secreto”, como dijo mi amiga del CCP, la Fer.
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SOBRE EL PADRE




Sobre el padre, Introduccion

El padre siempre fue conocido como “el meme”. Ese era el
diminutivo que le dio su hermana menor, “la Anita”; a la que él
siempre trataba de “huevona” con el resto, y era la mejor forma de
dirigirse a €l sin reconocetrlo como papa. Esa era la principal finalidad
de decitle asi, porque el meme era un loquillo, una especie de hermano
descarriado que a una le tocé tener, pero no era una figura paterna.

El meme era tan loquillo, que sus historias van a ser miles, y van a ir
saliendo de a poco, alimentandose de la poca memoria que me queda,
sin correlacién temporal ni relacion con la magnitud de la historia. Va
a parecer un vomito de historias del meme.

Hoy es 21 de mayo, y quiza por eso elegi este dia para empezar.

El meme naci6 el 21 de mayo de 1960, en “Provi(d)encia” — dicho de
la forma mds cuica posible.

Naci6 en el Hospital Salvador, porque su mama (la Maiga hermosa)
era “nana” y trabajaba puertas adentro con sus patrones en el batrio
alto, pero él siempre omitia esa parte de su historia, y como hablaba
de corrido y tenfa voz de locutor, la gente crefa que era un hombre de
bien. Feito como él solo, pero de bien.

Las personas lo encontraban “encantadot”, y esa era una herramienta
que utiliz6 toda su vida para lograr sus objetivos mediocres, porque
era psicépata, pero nunca fue muy inteligente, asi que no le alcanzaba
para ser un Garay.

Lo del 21 de mayo es importante, porque esa fecha era su todo.
Aparentemente haber nacido un dia feriado lo hacia sentir especial, y
por lo mismo lo usaba siempre. Lo usaba en el nombre de sus pymes
pencas y como clave de todos sus usuatios, porque, légicamente, lo
mas importante para el meme, era el meme.
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Sobre el padre, Historia I

Una historia del meme que recuerdo como si fuera ayer, es la historia
que él mismo conté un dfa, cuando yo tenia como 20 afios, en la mesa
durante el almuerzo.

La historia se trataba de como el meme terminé con su polola un dia
antes de casarse con mi mama, diciéndole algo asi como “oyhe,
tenimoh que telminal porque mafiana me cazo” (asi me lo imagino yo,
al menos.

Cont6 esta historia muy campante, con dos de sus hijas en la mesa,
mi mama y mi Tumi, como con nostalgia de sus viejas andanzas.
Obviamente mi mama nunca habifa oido esa historia, y aunque sélo
dijo eso, se not6 que se tragd todo el llanto para no quedar mal, como
si ella pudiera quedar mal con eso...

En esa época ya todas sabifamos que el meme era el peor marido ever
(Certificado por la Notaria del Mundo Mundial), porque ya
conocfamos hasta al hijo que tuvo cuando yo tenfa como 12 afios, y
del que nos fuimos enterando en canon: primero el meme, cuando le
avisaron que estaba embarazada la lola, después mi mama, cuando
lleg6 la demanda de paternidad y alimentos, después mis hermanas,
cuando mi mama se atrevié a contarles (porque el meme no lo iba a
hacer...) y al final yo, cuando mi mama dijo una broma recutrente en
mi casa que decfa algo asi como: “los hijos que podtia tener tu papa”,
y después me cont6 que en realidad si sabfamos con certeza de uno.

Ese hijo, el Lucfa-no, era hijo de una ex compaifiera de tenis del meme,
que fue amiga de mi mamé (Lucia), porque el meme, mi mamd, la lola
y el marido (que después murié de cancer a la pena) eran muy amiguis
un tiempo.

El pobte cabro salié igual de feito que el meme, pero me imagino que
es mil mejor persona, porque por suerte, el meme no tuvo nah que
ver en su crianza.



Sobre el padre, Historia II

El meme jugaba tenis como yo como fideos, o al menos eso decia que
iba a hacer al Club de Tenis Ferroviatios, que quedaba en los Santiagos
Centros, o en Cerrillos, y al que habfa que llegar por una linea de tren.

Era malito pal tenis, pero se compraba las raquetas mas caras ever
(con el sueldo de mi mama pobrezora) para ser como sus idolos
gringos, y como siempre perdfa, las tiraba al suelo hasta rompetlas.

Un tiempo se hizo el buen papa y me empez6 a llevar a jugar. Yo iba
al grupo de brocacochis que estan aprendiendo, y era ain mas pésima
que el meme, pero no me importaba, asi que nunca rompi mi raqueta,
no como ahora, que rompo mis computadores y mis celulares cuando
me enojo. En realidad, no me importaba ser mala para el tenis porque
yo iba al Ferro a puro jugar y COMER.

De esas idas al Ferro tengo hartos recuerdos buenos, todos
relacionados con comida, y uno que otro recuerdo borroso que hace
que me duela la guata (no por comida). Uno de los especialmente
borrosos involucra a una lola jovencita, que era como la secretaria del
Ferro, a la que ibamos a encaminar a la micro con el meme. Yo
caminaba mas adelante, y aunque no tengo recuerdos claros de eso,
sabfa que la lola era otra polola del meme. Siempre trataba de olvidar
esas cosas, y de convencerme que eran mi imaginacién de cabra chica
desconfiada, pero ahora que lo pienso, es raro que una cabra chica de
7 afios desconfie asi de su padre.

Claro, después dejamos de ir al Ferro, porque el meme fue Presidente
de la directiva, y como buen meme, se robd unas platas. Tipico del
meme. Cuando cambiaron de directiva se empezaron a saber los
cachos monetarios que habia dejado, y hasta sus amigos de la directiva
le dejaron de hablar.

Yo siempre supe que tenfan razon.
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Sobre el padre, Historia II1

El meme, como ya habia contado, usaba el sueldo de mi mama para
todo.

Su dltimo trabajo estable terminé el dia que me concibieron, y ahi
termind la relativa estabilidad econémica que habia tenido mi familia.
Ese trabajo terminé porque lo pillaron sacando piezas en el taller
mecanico en que trabajaba, y vendiéndolas por fuera. Obvio el meme
debe haber tenido una excusa para hacer eso, porque el meme siempre
tenfa excusas.

El punto es que gracias a su “ingenio”, empezaron a tener mil
problemas econémicos, porque mi mama, que es pobrezora, tenfa que
pagar todas las cosas de la casa, incluida la Gnica casa que trataron de
comprarse. Ese aflo mi mam4 tuvo depresion — que basicamente la
hacfa comer pan con aceite y queso mds café con leche todo el dia —
por todo lo que les faltaba, por las dificultades para mantener a mis
hermanas (que tenfan 5y 7 afios), y todos sus ahorros para parirme en
una clinica se acabaron, y terminé naciendo en el Sétero del Rio. Claro,
eso fue lo menos importante; tiempo después, cuando la situacion
empeoro, y cuando ya nos habian cortado hasta el gas, nos sacaron de
la casa.

Ahf fue cuando nos fuimos a vivir todos separados. Mis hermanas
vivian en Independencia con mi abuela Maiga, la mama del meme, que
era “nana”, pero en esa ¢época trabajaba en una fabrica, y era
terriblemente aguerrida y bakan. Yo, que no tenifa ni un aflo, me fui
con mi mama a Cerro Navia, a la casa de mis padrinos, y dormfamos
en la pieza con mi prima Caro.

El meme, no estoy segura, pero creo que vivia en la casa de mis
abuelos maternos. Ahi le dieron un trabajo que terminé pronto,
porque el meme, pero eso es otra historia.



Sobre el padre, Historia IV

Cuando nos fuimos a vivir a Cerro Navia, volvimos a tener contacto
con la familia de mi mam4. Durante mucho tiempo de las infancias de
mis hermanas, no habfan conocido a sus abuelos, y de hecho mi
hermana mayor crefa que su abuelo era un mono que habia en un
poster de la pieza, porque eso le dijo el meme (a veces era bien
chistoso el meme). Las razones de ese distanciamiento son parte de la
historia “Sobre el abuelo”, asi que no voy a contar mas ahora.

Como volvimos a tener contacto, al meme le dieron trabajo en el taller
de serigrafia de mis tios, y ahf aprendi6 hartas cosas, porque mis tios
son terrible artistas de izquierdas y dibujan terrible bien.

Lo malo es que después de un tiempo, el meme hizo la gran meme, y
se robo unas platas y unos clientes. ¢A qué meme no le ha pasado?

Después de eso, nos fuimos a vivir a Maipd, a la casa que nos
prestaron mis padrinos, que eran pobres, pero mil trabajadores y
dignos, y enla que apenas tenfamos que pagar el dividendo (que obvio,
eventualmente el meme dejé de pagar, con el sueldo que le pasaba mi
mama).

Cuando nos fuimos, y con la cagadita que habfa dejado el meme en el
taller, mis tios se enojaron, y mi mama y todas nosotras dejamos de
tener contacto con la mayor parte de esa familia. Mis primas, las hijas
de mi tio que fue el més afectado, nos dejaron de hablar, y después
decian que no éramos sus primas. A mi no me doli6 tanto su actitud,
pero creci sin ellos, asi que me acostumbré a tener una familia chica.
Aparte, yo siempre intui que lo del robo del meme era cierto, de
hecho, creo que nunca lo negd, pero siempre tenfa una excusa, como
que era plata que le debian o algo asi.

Asi crecimos en Maipu, con poca familia, y con poco meme. Esa es la
mejor parte de mi siguiente historia.

10
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Sobre el padre, Historia V

En Maipu el meme desaparecio. Creo que empezd a trabajar cerca del
Liceo de mi mamid, “de independiente”, y a llevar a sus pololas a
pololear alla.

Eso fue lo mejor de mi infancia.

La infancia de mis hermanas fue totalmente distinta a la mia, porque
el meme tenfa trabajo, y cuando él llegaba tenian que estar bafiadas,
asi que la lola que las cuidaba (en esa época de “bonanza econémica”)
las bafiaba una vez en el dia y no las dejaba salir a la calle, para que no
se ensuciaran. Aparte, no podian salir a jugar, porque el meme no
queria que anduvieran corriendo y coshinas, “como los pobres”, que
para ¢él eran todos los vecinos de La Florida. Ademas, cuando llegaba
a la casa les desarmaba la cama si estaba mal hecha (muy milico
frustrado al que no dejaron entrar a los marinos), y les hacfa manso
escandalo si dejaban el uniforme desordenado. Esa era la vida de mis
hermanas, antes de cumplir 5 y 7 afios.

Mi infancia, en cambio, fue siempre en la calle y siempre coshina.
Pasaba todo el dia jugando a cualquier cuestion medianamente
sedentaria (porque yo), y me bafiaba cuando era necesario, asi que
cuando el meme llegaba en la noche me retaba por andar en la calle, y
por no bafiarme dos veces al dia como él. A mi mama también la
molestaba por no bafiarse tanto. En mi cabeza siempre pensé que €l
se bafiaba mucho porque se sentia sucio del alma.

En esa época, cuando dibujaba a mi familia, hacia al meme apartado
de nosotras, con una raqueta de tenis en una mano y una pelota de
tenis en la otra, con lentes caros y cadenas de oro (que se compraba
con el sueldo de mi mamay).

Mi mamd, mis hermanas y yo, siempre estibamos de la mano en los

dibujos.

11



Sobre el padre, Historia VI

Esta es, a mi parecer una de las peores historias del meme.

Cuando entré al CCP de mi corazoén, nuestra profe jefe, “la Quenita”,
que era mi profe favorita, nos dijo que tenfamos que cachar que
éramos todas las mejores de nuestros colegios y olvidarnos del primer
lugar. Fue fuerte, pero bueno.

Por eso, en octavo, me llevé la mansa sorpresa cuando nombré a los
5 primeros lugares y yo era la quinta. Estaba muy feliz porque esa
tarde habia reunién de apoderados, y mi mama iba a poder
enorgullecerse de mi.

Yo siempre me quedaba durante las reuniones y después me iba con
ella a la casa, porque nos queddbamos en grupo de fiofias jugando o
conversando, y porque ya estaba 89% enamorada de la Tumi y ella
también se quedaba.

Ese dia no llegé mi mama en su bicicleta. Ilegé mi hermana mayor, y
me dijo “mama esta presa”, s6lo que no era un chiste cochino. Era la
verdad.

Mi mama no pudo ir a esa reuniéon porque el meme tenfa una pyme
con su rut, y cuenta corriente con su rut, y hacfa cheques a los que
después les daba orden de no pago, asi que la llevaron presa por giro
doloso de cheques.

Cuando mi hermana me dijo, quedé en shock. Y como tonta le pedi
que entrara a la reunién igual, para que alguien supiera lo de mi lugar.
Después de que entrd, pasé toda la tarde llorando. Harto tiempo
después, mi mama me cont6 que ella también estuvo llorando, toda
esa larga noche en la carcel.

De todas las cosas peores del meme, esta es la que mas me duele.

12
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Sobre el padre, Historia VII

Cuando todavia viviamos en Maipt fue cuando mi mama supo por
primera vez que el meme la engafaba. Le conté el ex de la polola del
meme, el que después muri6 de cancer de pena.

Ese dia, cuando el meme lleg6 a la casa no pudo enojarse con mi
mama porque no habia comida (siempre hacfa mansos esciandalos,
como si ella no hubiese estado trabajando todo el dia), porque mi
mama no estaba. Ese dia mi mam4 trat6 de ser mujer empoderada y
de no hacerle la vida tan facil, y se fue de la casa. Por suerte, una colega
la convencié de que no podia dejarnos con él, porque nos quetia y ya
nos habfa criado buenas cabras, y él no nos merecia, asi que volvid
luego, y lo eché unos pocos dias.

Hse fue un tiempo terrible para mi mama. Se sentfa mil traicionada y
no podia parar de llorar y cantar anagabriel. Fue un tiempo terrible
para todas, pero todas lidiamos con eso distinto. Mi hermana mayor,
la Clau, se dedicé al alcohol con sus amigas del colegio, y estuvo bien
anoréxica un tiempo. Mi hermana de al medio, la Dani, lloré caleta, y
después de una rato no sabia si odiaba mas al meme o a mi mama, por
dejar que el meme la hiciera sufrir asi. Para mi fue mucho menos
terrible porque era chica, onda 8 afios con suerte, asi que me quedaba
con mi mama, le hacfa catifio y le decfa que no llorara, que yo iba a
dormir con ella para que no durmiera solita. ..

Pa variar, mi abuela Maiga estuvo siempre con nosotras porque, como
siempre le dijo a mi mam4, ella sabia el hijo que tenia, y siempre iba a
estar de su lado, y de nuestro lado.

Después el meme volvié a la casa, y volvi a ser el meme de siempre.

Tiempo después mi mama me contd que en esa época en que el meme
la engafiaba (por lo menos cuando ella supo), era la época en que ella
recién habia empezado a disfrutar el sexo. Pero eso tiene otra historia
de la mano.

13



Sobre el padre, Historia VIII

Por lo general, cuando la gente sabia que el meme era totalmente
lacho, me decian que era un pésimo marido (el peor del Mundo
Mundial), pero que al menos era buen papa.

Yo difiero.

El modelo de paternidad del meme, al menos con las hijas de mi
mamad, era buscarnos un defecto a todas y repetirlo hasta el cansancio.
La Clau, mi hermana mayor era la potona. Por suerte mi mami la
convenci6 de que eso no era malo, y crecié aparentemente mas segura.
La Dani, mi hermana de al medio, era la orejona. Sus orejas eran muy
mega normales, y de hecho las tiene igual que yo, pero el meme la
convencié de que eran grandes y la dejo insegura forever. Yo, la
menor, era la cabezona. Por suerte nunca me importé mucho ser
cabezona, porque soy guatona y eso para mi era peot, asi que tenia
peores cosas de qué preocuparme.

Ademais de insegurizarnos con lo fisico, el meme nos disminufa todos
los logros. Todo era insignificante, y, de hecho, cuando entré a
Deresho en la UdeShile, me dijo que “cualquier huevon podia hacer
eso”. Claro, €l solo salié de cuarto medio porque le consiguieron un
diploma en el Liceo de mi mama, pero eso es otra cosa. A mis
hermanas también las disminufa asi. A la Clau la convenci6 de que no
era inteligente. A la Dani de que era pesada, en parte porque cuando
le sacaba la chucha, la Dani le gritaba que no le dolfa.

De todo eso se salvé el nifio Lucia-no, porque el meme nunca estuvo
en su vida y se escondié para no pagarle pension.

El meme no nos dejaba jugar, hacer ruido ni ser felices. Las pocas
veces que jugamos juntas nos hizo callar a gritos (si es que no nos
pego). Ojala no sea asi con el hijo guagua que tiene ahora con su prima
del sur.

14
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Sobre el padre, Historia IX

Yo divorcié a mis padres.

Lo primero que hice, cuando aprendi algo util de derecho, fue
separarlos de bienes, porque no queria que las pocas cosas de mi
mama fueran de los otros miles de hijos del meme.

Después de eso, el meme le pidié a mi mama que pidiera un crédito,
y mi mama tratd, pero no se lo dieron porque estaba casada con él,
que era un gran deudor. En esa época, el meme ya no usaba el rut de
mi mama para sus memecosas, porque ya no le daban nada con ese
rut, y ya no podia usar el de mi hermana mayor, porque ella tenfa
pololo que, como era persona normal y decente, encontraba raro que
su polola tuviera deudas por culpa del meme. El hecho es que el meme
usé su rut hasta que ya no podia mas, y después le lloré por el crédito
a mi mama.

Con esa informacion, mi mama me pidié que los divorciara para poder
pedir el crédito. Mi mama, que lloré cuando firmé la separacion de
bienes en la Notaria, llord ain mas después del divorcio, pero habian
hablado de que era sélo formal, para poder pedir el crédito, aunque el
meme se la vende a “la Anita” con que él le pidi6 el divorcio a mi
mama.

El hecho es que a mi mama le dieron el crédito, y el meme lo usé para
arreglar la casa de Pemuco que se habia comprado mi abuela Maiga
(con el sudor de su frente), y hacer un almacén, donde aproveché de
darle trabajo a su prima, que necesitaba trabajar.

Hasta el dia de hoy, el meme vive con su prima/polola en la casa de
mi abuela, que murié bajo sus negligentes cuidados, con su guagua de
un aflo, y dejando que su prima trabaje en el almacén que construyé
con la plata de mi mama (a la que nunca le pagé el crédito), porque tal
como dicen en Pemuco, el meme siempre va a ser “el mantenido de
las mujeres”.
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Sobre el padre, Historia X

Después de Maipt nos fuimos a vivir a Lo Padro. Viviamos en una
casa maravillosa, de la que tengo mil recuerdos romanticos de Tumi,
y que tenfa el manso closet (¢mansa coincidencia, o no?).

Cuando estuvimos alla pasaron hartas cosas, algunas que olvidé al
toque, como una vez que parece que el meme llevé a una polola a la
casa mientras yo estaba ahi, y otras que nunca voy a olvidar, como el
periodo en que el Matosito, primogénito de “la Anita”, vivié con
nosotras, y otras que perduraron, como el Felipén, el papa de mis
sobrinos.

Ademas, la casa en que viviamos nos la arrendaba una sefiora muy
tierni, que vivia al frente, y que ademas nos arrendé una casa en
Maitencillo donde pasé las mejores vacaciones de la infancia, obvio
que sin el meme, que se quedd en Santiago a “trabajar”, o sea a
pololear.

Un dfa x, como en octubre, después de que ya nos habian cortado mil
veces el agua, la luz, el teléfono y el cable al que estibamos colgados,
la sefiora muy tierni nos pidio la casa de vuelta. Resulta que el meme
no le pagaba el arriendo desde hace mil meses, y de hecho no le habia
pagado ni la casa de Maitencillo, asi que, nos perdoné la deuda, pero
nos pidi6é que nos fuéramos rapido. Ahi, y recién ah{, mi mama caché
que su sueldo, que le pasaba todos los meses al meme para pagar las
cosas, habia sido gastado en cualquier otra cuestién.

As{ que empezamos a guardar nuestros cachureos en cajas de lo que
encontraramos y, como era dia de semana, mi mama me dijo que me
llevara mis cosas favoritas al colegio, para que no se perdieran ni se
rompieran.

Y asf parti ese dia al CCP, en segundo medio, con una bolsa con mis
fotos con las nifias, mi libro de RomeoyJulieta, y seguramente algo
relacionado con la Tumi.
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Sobre el padre, Historia XI

Cuando viviamos en Santiago Centro, el meme me cafa bien. Como
hermano loquillo que era, fue nuestra mejor época, en parte porque
los dos éramos igual de fomes, onda, humor mas gil ever.

En esa época, como el CCP estaba cerca, pero no caminable, el meme
me iba a dejar todas las mafianas, asi que llegaba mega temprano a
puro estar con la Tumi, que vivia en Querricura, y tenfa que madrugar
para llegar al CCP. Después, cuando entré a la U, me sigui6 llevando,
asi que recuerdo con demasiado carifio al “tigre”, el daewoo éspero
del meme, que siempre quedaba en pana de corriente y yo tenia que
empujar mientras el meme manejaba (muy meme).

En esa época, parece que la polola del meme era una vecina,
lamargarita. Lamargarita era una seflora muy flaca, divorciada de un
ex maltratador, y tenfa dos hijos. Lamargarita tenfa muy buena
situacién econémica, porque de hecho era ama de casa, y no sé cémo
le alcanzaba para vivir bien.

De a poco, con mis hermanas empezamos a cachar weas raras con el
meme y lamargarita. Un dia se me quedaron las llaves y no habia nadie,
as{ que lamargarita me invité a almorzar a su casa, porque sus hijos ni
comian. Me dio unos ravioles con salsa bolofiesa, con coca light, y de
postre unos de esos dulces agua de piedra, que en mi casa eran como
oro. Otra vez, me mandé6 un regalo de cumpleafios con el meme, y
eso, para mi, era la seflal mds clara de que era polola del meme, porque
no era la primera vez que me pasaba en la vida. Al final, mi hermana
de al medio, la Dani, encontré unos correos raros de
gusanitopuntocom (muy maduros), y ahi nos convencimos.

Cuando fue mas obvio, fue cuando, tiempo después, lamargarita y el
meme dejaron de hablar, porque parece que el meme hizo la gran
meme, y le pidi6 plata que no devolvié. Parece que asi terminan todas
las “historias de amot” del meme.
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Sobre el padre, Historia XII

Las historias mas decentes del meme se relacionan con mi relacién
con la Tumi. Claro, después las arruiné todas posteando en Emol.

Yo nunca dije nada en mi casa, pero nos sacaron del closet muy
piolamente, y en canon, como pasaba todo en mi familia: primero mi
mama, preguntindonos si nos ibamos a casar durante el almuerzo,
donde también estaba la Clau, mi hermana mayor; segunda la Dani,
mi hermana de al medio, un dfa que llegb borrasha y feliz, y me dijo
que me amaba y mil cosas tiernis; y al final el meme, que me dijo que
el poto era de cada uno.

En general, en mi casa siempre han sido bien progres, y yo creo que
mi mama es la mayor razén de eso, porque la sefiora siempre ha sido
terriblemente moderna, y de hecho era la encargada de educacién
sexual en su Liceo.

El hecho es que eventualmente ya todos sabian, y estaban muy
relajados, asi que cuando la Tumi tuvo problemas en su casa (en parte
por mi culpa), el meme me dijo que mejor se fuera a vivir con
N0sotros.

Y asi vivimos todos juntos, y alcanzamos a cuidar a la Maiga, que tuvo
un accidente muy weén y se fracturé la cadera, y después fue dejando
de ser la Maiga de a poco.

Vivimos ahi hasta que nos fueron entregando nuestros Deptos,
primero a la Dani, y después a la Tumi y a mi. Ahi fue cuando se
cambiaron de casa. Mi mama se fue a Estacion Central, y el meme se
fue al sur, “para cuidar ala Maiga”. Tiempo después, porque mi mama
le pregunté qué onda, recién reconocié que estaba pololeando y
viviendo con la hija de su primo del sur en la casa de la Maiga.

Esa fue la época en que el meme publicé en Emol que el matrimonio
era entre un hombre y UNA mujer.
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Yo no sabia que €l sabia que era con una sola mujer, asi que, obvio, le
contesté en Emol.
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Sobre el padre, Historia XIII

Después de que el meme acept6 que vivia en pecado con la hija de su
primo del sur, no nos dejaba ir a ver a mi abuela Maiga, que vivia con
ellos.

Yo no traté, pero la Clau, mi hermana mayor si que tratd, y siempre le
inventaba algo. La Dani, mi hermana de al medio, no tuvo ni la
opcion, porque habia quedado en el Magister y después el Doctorado
de las Inglaterras, y andaba toda cool por alla.

Después supimos que no quetia que fuéramos porque su-“polola/hija
de su primo” estaba embarazada de una guagua con cola de chancho.

El hecho es que eventualmente la Maiga empeoré. Yo creo que fue su
alimentacion, porque cuando estaba con nosotros mi mama siempre
la tenfa bien cuidada por ladiabetis, pero cuando el meme la cuidaba
no le daba ni comida de puro flojo e idiota, y le gritaba caleta porque
la Maiga preguntaba todo el dia “:Quién lleg6?”.

La Maiga ya no era muy la Maiga, as{ que un 27 de febrero, se nos
murio.

Con la Clau quetiamos puro ir a despeditla, y por suerte el Felipon se
rajé y nos arrend6 un hotel en Chillan, porque ni pensar en quedarnos
con el meme y su polola/sobtina, asi que partimos un dia temprano,
y pasamos muchas horas en el velorio de campo, que era muy tierno
porque la gente se quedaba a vivir al lado del ataud de la Maiga.

Después del funeral, que fue bien bonito porque nos quedamos solos
con “la Anita”, su marido y los nifios (que estan viejotes), escuchando
al Elvis y brindando con champafia, muy como la Maiga, el meme
invit6 a toda la gente a su casa, menos a nosotras.

El meme un dia le dijo a mi mama que yo era una indolente, y que
nunca iba a encontrar paz. Tiempo después le dijo que él estaba seguro
de que yo no le hablaba porque yo era influenciable y la Tumi me
habia convencido, porque obvio, squé otra razén podia haber?
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¢Ustedes podrian nombrar una razénrr?
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SOBRE EL ABUELO
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Sobre el abuelo, Introduccion

Las historias del Sony, que era como le decfan a mi abuelo, van a ser
pocas, pero muy brigidas, asi que atirmense.

Mi mama sabe la genealogfa de la mayor parte de la gente de su familia,
asi que ella me cont6 que el Sony siempre fue Santiaguino, y vivia en
conventillos muy coshinos y apilados. O sea, su familia vivi6 toda la
cuestion social.

Hizo su vida “muy normal”, y se casé con una lola mega linda, hija de
inmigrantes vascos (con la B real), que iba a ser pobrezora, pero se
cas6 porque no la dejaban pololear, y yo creo que para no tener que
seguir viviendo con su papa y su nueva seflora, después de que su
mama murié de cirrosis en la calle. Esa era la historia de base de mi
agtieli Lu. Mansa telenovela, ¢o no?.

El hecho es que se conocieron y se casaron, y desde ahi s que la vida
de mi agtieli Lu se fue a la recontra chucha, porque ahi si que se trataba
de suicidar con ganas.

El Sony era bruto, pesao y feo, y ademas era un gallo muy gigante, o
al menos asi lo vefa yo cuando era cabrachica y le tenfa miedo.

Mi agiieli Lu y el Sony tuvieron 5 hijos, porque era la moda de la
época: Mi mama4, que también se llamé Lucia y que es pobrezora hasta
el fin de los dias porque su Corporacién Municipal no la deja jubilar,
mi tfa Nancy, que es mi madrina y enfermera seca (y que se casé con
mi tio Catlos que es de los mejores hombres que conozco), mi tio
Tabo, que dibuja maravilloso, mi tfa Ani, que es una loquilla muy
espiritu libre, y mi tio Claudio, que es wenaso pa los negocios.

Los cabros chicos nacieron, crecieron, y algunos siguen viviendo, en
Cerro Navia, en lo que mi mama dice que antes era “Barrancas”, o
sea, jugaron con el nifio Luchin.
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Sobre el abuelo, Historia I

La vida de los brocacochis de Cerro Navia fue pobre pero piola y feliz.

Jugaban a correr y saltar de los techos, de los columpios y de donde
se le ocurriera a mi mama, que era la lider del grupo y siempre ha sido
una loquilla saltarina y daredevil. Comfan lo que hubiera, y si no salfan
a buscar ensaladas de yuyo a la calle. Pa que decir que sus opciones
nutricionales mega mejoraron con la UP (no la de Pixar).

En algin momento de su vida infantil, mi mama tuvo que empezar a
ayudarle a mi agiieli Lu a cuidar a sus hermanos, porque era la mayor
y eran pobres, pero eso no la detuvo para ser relativamente buena
alumna, y por lo mismo fue la primera de su familia en entrar a la
UdeShile, a estudiar pedagogia en Educacién Fisica, porque seguia
siendo una loquilla saltarina y daredevil. Fue la dltima generaciéon en
tener gratuidad, porque después vino el golpe, y en su casa, en que le
debian todo a la UP, escondieron y quemaron todo lo que los
identificaba como gente de izquierdas.

Mi mama no salfa nunca a carretear, por razones que explicaré mas
adelante, y recién empez6 a conocer mas gente en la U, y después en
el trabajo, asi que cuando conocié al meme, yo creo que no cachaba
tanto del mundo, y tenia muchas razones para querer confiar en
cualquier gil pa salir de su casa. Porque en esa época la vida era muy
asi patece, y la gente puro que salia de la casa casandose.

El hecho es que recién cuando pudo salir de la casa, mi mama se liber6
un poquito, y fue persona normal casada que podia no vivir con €l (a
falta de una mejor palabra) enfermo de culiao del Sony.

El Sony, es todo lo malo que se puedan imaginar, y més.

Pa mas remate, el Sony es el inico wea de mi familia que iba todos los
domingos a la iglesia...Quizd ahi se sentfa comprendido
#MansoSpoiler.
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Sobre el abuelo, Historia 11

¢Se acuerdan que les conté que el Sony era enfermo de culiao?. Bueno,
en las proximas historias espero poder resumir todo lo enfermo de
culiao que era, aunque yo no sé ni la mitad de los hechos porque soy
demasiado cobarde para preguntatle todo a mi mama.

Si quieren saber mas, escribanle a mi mama pa obligarla a hacer el
libro de su vida porque a mi no me hace caso. La Dani, mi hermana
de al medio, también los puede ayudar porque ella s se atrevié a
preguntarle.

El enfermo de culiao del Sony empezé a abusar de mi mama como a
los 7 afios.

Desde siempre le dijo que si ella no se dejaba iba a hacer lo mismo
con sus hermanas chicas, o le iba a pegar a su mama, y como mi mama
tiene complejo de super heroina, porque cuando chica era “fortachin
que toma milo”, dejo que la toqueteara y se manfinflara en frente de
ella para salvar a las mujeres de su familia.

A mi{ mama nunca le llegb la regla por primera vez, porque una
manfinfla del Sony la embarazé (ojo cabras, esto puede pasat).
Después de eso, como “Sony racional”, pasé6 a violarla (que era lo
unico que no habfa hecho), porque total ya habfa quedado
embarazada.

La primera wawa de mi mama, que pari6é cuando tenfa 11 afios, naci6
muerta, y segin yo, negra (o sea muerta hace rato). Mi mama dice que
ellale dijo a su mama quien habia sido, pero no sé qué wea pasaba por
la cabeza de mi agiieli Lu. S¢ que se tratd separar y volver a vivir con
su papa y que no la dejaron, y que traté de suicidarse millones de
veces, pero no entiendo por qué no traté de matar al Sony, que segiun
yo es la solucién mas practica, y lo que habria hecho la Maiga (la mama
del meme).
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Después de ese primer parto fallido, el Sony siguié haciendo weas de
enfermo culiao, y llevaba a mi mama a abortar, tan seguido como yo
como fideos.

Mi mama pudo haber muerto mil veces en la clandestinidad a la que
la forzaba el Sony.

A esa altura, ir a abortar era el tipico paseo de padre e hija.
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Sobre el abuelo, Historia I1I

El hecho es que el Sony no paré ahi.

Después de un tiempo mi mama se enteré de que sus super poderes
habfan sido usados en vano, porque el enfermo culiao del Sony le hizo
las mismas weas enfermas de culids a mis tias, aunque parece que mi
tia Nancy lo par6 rapido. Aparte, le siguié pegando a mi agtieli Lu,
que seguia tratando de suicidarse sin éxito.

Pa qué explicar que para mi mama eventualmente era un tramite.

Pa qué explicar también que por eso no disfruté el sexo con el meme,
como hasta los 45 afios, que mds encima es cuando se enter6 que la
engaflaba.

No sé en qué momento, mi mamad, ya casada, le conté al meme lo del
Sony, y el meme, en un acto de valentia que nunca nadie mas le vio
(porque si el meme hubiese sido un personaje de Harry Potter, habria
sido Peter Pettigrew), fue a contarle a toda la familia de mi mama.

Pa qué explicar que mis tios se hicieron los giles porque total a ellos
no les habia pasado, y que mi agtieli Lu ni sé si hablo.

El hecho es que desde ese dia mi mama y le meme no volvieron a ir a
la casa del Sony, como hasta la época en que yo nadi, y estaban en la
calle. Ahi recién mis hermanas, que tenian 5 y 7 aflos, conocieron a
sus abuelos, y la Clau, mi hermana mayor, dejé de creer que su abuelo
era un mono, aunque, igual si, sin 4animo de ofender a los monos.

Desde esa época, y quizd antes, mi mamd empezd a enseflarnos
educacion sexual, porque, como pueden imaginar, era un tema que le
importaba mucho. Nos ensefié todo lo mds basico del sexo, nos
enseflé sobre nuestros cuerpos y los del resto, y nos enseid que el
acto sessual siempre tenia que ser voluntario, y que si no tenfamos
ganas no se hacfa no mas.

Mi mama, siempre super heroina, nos educé sobre consentimiento y
responsabilidad desde que tengo memoria.
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Sobre el abuelo, Historia IV

Después de que volvimos a la familia de mi mama, todas sabifamos
que tenfamos que andar con cuidado con el Sony.

Yo tenfa como 4 afios la primera vez que recuerdo que me dijeron que
no lo dejara darme un beso en la boca (que en mi familia nuclear es,
hasta el dia de hoy, lo mas normal del mundo), y recuerdo haber
tenido que corretle la cara con cuatica cuando me saludé.

Me daba ultra miedo ese viejo bruto, feo y gigante, al que mis primos
le decian tata.

Hse miedo, me protegié.

Afos después, ya ni recuerdo cuando, una de mis primas fue a terapia
y hablé por primera vez de todo lo que le hizo el Sony cuando era
mega chica. Ahi, su familia dej6 de hablar con el viejo, que era tan
enfermo de culiao que se atrevi a decir que mi prima lo buscaba, asi
que no fue su culpa.

Yo nunca me he atrevido a preguntatle detalles a mi prima, en parte
por tespeto a su proceso, pero cuando estaba en la U tomé un curso
de Delitos Sexuales, y le dije a mi mama que todavia podiamos
querellarnos contra el Sony por mi prima, porque por mi mama y mis
tias ya habian prescrito todas las weas ((IMPRESCRIPTIBILIDAD
DE LOS DELITOS SEXUALES POR QUE NO FUISTE
RETROACTIVA?!). Mi mama me dijo que tenfa que preguntatle a
ella, por respeto, y ella no quiso. Entiendo ahora que pasar por eso en
un juicio habria sido mas traumatico incluso. Después supimos que
hacia lo mismo desde chico, con sus hermanas, y que era una especie
de tradicién instaurada por su padre... puros enfermos de culiaos.

El hecho es que el Sony murié de viejo, en un Hospital decente, bien
acompafiado de mis tfos y mis primos, y sin pagar un dia por todo el
dafio que hizo.
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Pa mas remate, en una reunién familiar, un primo lloraba que el tata
estaba tan solo... Obvio, yo le dejé de hablar a ese primo.

Por si no lo habfan notado hasta ahora, soy brigidamente rencorosa y
pa mas remate, orgullosa de eso.
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Sobre el abuelo, Historia V

Mi agiieli Lu fue, durante gran parte de mi infancia, mi abuela favorita.

La Maiga no me quetia tanto, porque, como fue penultima hija, habfa
vivido lo que viven los hijos de al medio, y trataba de regalonear
mucho a la Dani, que demas que le cala mejor también porque
compartian hasta el cumpleafios.

Mi agiieli Lu, en cambio, siempre fue muy amorosa con todos los
nietos. Cuando la bamos a ver nos hacia fiesta, y siempre inventaba
un juego de hacer artesanias, que era la wed que mas me divertia
cuando chica. De mds que porque era una actividad muy sedentatia,
pero también porque siempre me gustaron las arteRs.

Mi agiieli Lu era fisicamente muy parecida a mi mamd y a mi, con la
excepcion de que era rubia, y toda la vida quiso tener el pelo negro
como yo, o al menos eso me decia para hacerme sentir a gusto con mi
pelo negro y chuzo.

Mas adelante, se fueron a vivir a “Loncuma”, en Quintero, y yo
disfrutaba ir a verla y acompafiatla a la feria artesanal donde vendia
sus artesanias.

Pero todo eso paré cuando fui persona. Eventualmente empecé a
cuestionarme la vida de mi mama, y la responsabilidad de mi agteli
Lu, y, un ejercicio que hago a menudo, entendi que, si yo no podia
justificar sus actos, no podia seguirla queriendo tanto.

Ah{ dejé de ir a verla.

Después, como vivia en Quintero, murié de causas indeterminadas
b b bl
porque tenia los pulmones llenos de ZonaDeSacrificio.

Yo fui a su funeral, y lloré, y no saludé al Sony (que seguia vivo).

Después de que el Sony murid, y lo enterraron con ella, no volvia a
verla ni alla.
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SOBRE LA MAIGA
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Sobre la Maiga, Introduccién

La Maiga hermosa era la mama del meme, la Anita, el Juan Lorenzo y
mi tia Carmen.

La Maiga nacié en Pemuco, un pueblo muy shico en Chillan, que es
mas seco que Pueblo Seco y mas oculto que Young-Gay (como yo le
digo a Yungay). En el Tribunal siempre se refan y decfan que yo habia
inventado Pemuco, pero es real real, y en la época que lo conoci era
la capital nacional de la cesantfa, cosa que se notaba cuando paseamos
por ahi con la Tumi, porque habfan curados muy tirados en LA calle
a las 3 de la tarde.

Pemuco siempre fue shico, y la Maiga era muy libre, linda y loca pa
quedarse alla. No era nah feminista, pero era bien avanzada pa la
época.

A la Maiga le pusieron un solo nombre y siempre alegaba por eso,
pero decia que con mas razon habia que saludarla pal santo, porque
en el campo era lo dnico que se celebraba. Por suerte, a mi me
pusieron su nombre de segundo, asi que no se me olvidaba (tanto).

La Maiga fue la penultima de una camada como de 13 cabros chicos
(jtanto trabajo, por Zeus!), y como no eran gente de plata, compartia
cama con dos hermanas mayores, y plato con una de ellas. Era
regalona si, asi que su hermana, con la que compartia plato, a veces le
daba su presa de la cazuela para que comiera un poquito mas.

La Maiga fue al colegio hasta 3 basico, porque era muy re lejos (como
a dos pueblos de distancia) y se aburrié de andar caminando a pata
pela y llegar a lavarse el barro y la lluvia y ponerse zapatos al colegio.
También se aburrié de tener que quedarse en la casa de su hermano
cuando habia temporal, porque su cufiada (la Melania) y ¢l, la hacfan
dormir a los pies de la cama.

A la Maiga no le gustaba leer, porque le costaba mucho y no la dejaban
llevarse los libros del colegio, asi que nunca aprendié, aunque mi
mama le quiso ensenar. Una vez el Mati, el hijo mayor de la Anita, le
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pregunté si le podia leer algo, y ella le dijo que no, porque estaba en
inglés y ella no sabia leer en inglés. El Mati la caché al toque y le
preguntd: ¢Y en espafol, lelar.

Los nimeros, en cambio, siempre fueron lo suyo. De hecho, de toda
mi familia, y considerando que nunca gané mucha plata, la Maiga
siempre fue la mas ordenada, y hasta se las ingeni6 para darnos
mesada a mis hermanas y a mi.

La Maiga trabajé desde los 13 afios, cuidando nifios puertas adentro,
hasta que las patitas no le dieron mas, cuidando perritos puertas
adentro, y su unico sueflo era comprarse una casita en Pemuco, para
envejecer ahi.
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Sobre la Maiga, Historia I

Hay muchas cosas de la vida de la Maiga que no sé, sobre todo de
antes de su llegada a Santiago, pero por suerte mi mama sabe harto,
porque siempre escuchaba todas sus historias con algin bajativo que
la Maiga habia comprado (la Maiga era tan re buenaza pal copete,
como era pal sesso), asi que estas historias tienen la colaboracion
periodistica de mi mama (jescribe, Mamal).

La Maiga empez6 su sessualida relativamente joven, porque “cuando
llegaron las pildoritas, se acabaron las sefioritas”, cuando conocid “al
Uribe”, mientras trabajaba en la ciudad. Parece que estaba bien
enamora de él, y tuvo dos hijos, mi tfa Carmen y el Juan Lorenzo, que
muri6 antes de cumplir un afio. El Uribe no se quiso casar con ella,
porque era “del lado pobre de la familia” (asumo entonces que eran
familiares, pero esa es la moda de Pemuco), asi que eventualmente lo
mando a la rechucha y empez6 su vida de Maiga salvaje.

Ahi, la “Irse” (ese era su nombre real), una de sus hermanas mayores,
se la llevé a trabajar a Vifia, asi que tuvo que dejar a mi tia Carmen en
el Sur, y vivir trabajando de lunes a lunes en una casa “bien”.

Se aburtié de Vifia eso si, y ahi se vino a trabajar a Santiago, con un
Doctor. Entonces conocié al tio Luis Guillermo y le gusté, asi que
hicieron una wawua cabezona llamada meme. Lo malo fue que la
echaron del trabajo por quedar embarazada, pero gracias a eso llego a
la casa de los finolis ingleses socialistas llamados “DreyerStevenson”,
que vivian en Nufiork, y que eran todos bakanos.

Su jefa. La Sra. Eliza, tenia un hijo chico y estaba embarazada también,
asi que la Maiga le pareci6 ideal para ayudarla a cuidar a todos esos
brocacochis, incluido el meme. La Sra. Eliza era bien bakan parece, y
los trataba terribleh bien, pero, por culpa de su bakanidad, el meme
crecié creyéndose el cuento, quebrindose por donde vivia, y
contandole al resto que la Sra. Eliza era su mama.
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Sobre 1a Maiga, Historia II

El tio Luis Guillermo, el papa del meme, era piola, y le pidi6
matrimonio hartas veces a la Maiga, pero a ella como que no le gustaba
mucho, asi que un dfa aproveché que al tio se le cay6 el meme y lo
patio.

El tio Luis Guillermo (que estoy consciente que es mi abuelo, pero
nunca le he dicho asi, porque es muy joven, y no lo veo mucho), era
piola, y con el tiempo dejé de sufrir por la Maiga y se casé y tuvo 4
hijos, el primero de los cuales se llama Luis, igual que el meme XD.
El trat6 de involucrar al meme con su familia, pero su sefiora odiaba
al meme porque era muy cabro shico mimado que no come porotos
con riendas los domingos y cosas asi de haber crecido con los
DreyerStevenson, donde trabajaba la Maiga. Igual mis tios son piolas
y mantuvieron su relacioén con el meme, excepto cuando el meme les
hacfa memecosas, asi que por suerte conozco al menos a mis primas

de mi edad.

Mientras tanto, en la casa de los DreyerStevenson hacfan que el meme,
cabro shico mimado que no come porotos con riendas los domingos,
comiera en la mesa grande, con los finolis, mientras la Maiga comia
en la cocina con la otra nana.

Las amigas mas amigas de la Maiga, ademads de la tia “Irse”, eran la tia
Elena, y la tla Dina. La tla Dina era vecina de la casa de los
DreyerStevenson, y mama del lolo baterista de Los Angeles Negros,
y aunque se fue a vivir a Canada (la real, no la circel), siempre la pasaba
a ver cuando venia y le mandaba tarjetas de navidad todos los afios.
La tia Elena la queria caleta. Fue su amigui de juventud, y cuando la
fue a ver a nuestra casa, cuando ya estaba postrada por la cadera culia,
nos conté que a ella le encantaba salir a bailar, y que en cambio la
Maiga iba a puro darle. Muy Maiga.

En su vida de soltetfa con hijo, la Maiga siguié pololeando porque era
demasiado libre y tenia que “datle cuerda al reloj”. La lata es que,
como no tenfa con quién dejarlo, llevaba al meme a sus citas, y lo
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sentaba adelante en la micro a jugar mientras ella le daba con todo al
micrero Andreoli, en la parte de atrds (de la micro). Me imagino mega
traumatico el evento, pero por suerte no me da niuna pena el meme
potrque es meme.

Ese micrero, también le pidié matrimonio a la Maiga, y hasta le ofrecié
reconocer al meme (que hasta 1999 fue hijo natural), pero la Maiga,
muy en estilo de Maiga, le dijo que no y lo mandé a volar.

A esa altura, la Maiga era muy wena pal webeo pa andarse
matrimoniando, y como era mas honesta que la chucha, no iba a
casarse y andar webiando por atras.

Aparte, la Maiga tenfa dos lemas: el primero era una desctipcién de
los logros de su vida. Siempre que preguntaban ella decfa que lo habia
logrado “con el sudor de su frente”, mientras subia la mano desde
harto mas debajo de su frente, hasta su frente. Su otro lema, que le
ensefl6 a mi hermana mayor, la Clau, era, “mijita, si a usted no le gusta
algo, usted se viste y se va”.

38



Historias de Po
orque para ser darks tienes que pasar por cosas darks’”’
“P darks tien dark.

Sobre la Maiga, Historia III

No sé cuanto después, pero durante su vida de soltera con hijo, que
pololeaba hasta que choque el hueso con cudtica, la Maiga conoci6 al
tio Bigotes, que fue el amor mas amor de su vida.

El problema es que al tio Bigotes la Maiga le gustaba de
polola/compafiera de carrete no mas, y no se quiso casar con ella
porque no era virgencita (GIL). Después se casé con una lola
virgencita, con la que tuvo un hije (no sé qué es).

Pero a la Maiga le gustaba demasiado el tio Bigote, aunque tampoco
tanto para marido porque no estaba ni ahf con casarse y mas encima
el tio Bigotes no era lo mas fiel del mundo mundial (mas lo opuesto
parece), asi que siguieron juntos por temporada, a pesar de la
discriminacién por mujer con sessualidah y del matrimonio con otra
persona y todo el cuento y asf naci6 la Anita. Cuando la Anita nacid,
el meme iba a cumplir 13 afios, y estaba bien viejote, seguramente
preparandose para hacer 1ro medio por primera vez o algo asi, y ya
habfan vivido en El Salto, y en Cerrillos, en un departamento que les
arrendaban barato unas cuicas amigas de los DreyerStevenson pa que
no se notara que tenfan departamentos que ni usaban, porque se los
podian quitar “los comunistas”.

Ahf ya no cacho mucho, pero sé que mi tia Carmen, que seguia
viviendo en el campo, odiaba a la Anita porque era la regalona, asi que
mas se alejaron con la Maiga en esa época.

Mi tfa Carmen siguié viviendo en los sures, se casé y tuvo una hija y
tres hijos, la Carmen Gloria, el Alex, el Juan y el Marco, pero sobre
ellos voy a hablar mds en otra historia, porque son los protagonistas
de unas vacaciones demasiado bakanes de cuando era chica.

Mientras, aca en los Santiagos, el meme conocié a mi mama, que era
su profesora practicante en el colegio mientras él cursaba 3ro medio
por segunda vez, después de haber repetido 1ro y 2do medio (manso
partido), se la engrupié llevandole el libro de clases. Muy en su estilo,
el meme le dijo que la Sra. Eliza, que era la que iba a sus reuniones de
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apoderados, era su tia y no le cont6 nah que en realidad era la Sra. de
la casa donde su mama era nana. Ya sabemos que esa era sélo una de
las cosas que el meme no le contd.

El hecho es que se casaron cuando la Anita tenfa como 4 afios, as{ que
mi mama estuvo casi toda la vida de la Anita ahi, ayudando a cuidarla
cuando la Maiga estaba trabajando.

Después se muri6 la Sra. Eliza, y la Maiga no aguant6 a la nueva
patrona, asi que sigui6 trabajando con su hermano los fines de semana
no mas, hasta que nacié la Clau, mi hermana mayor, y ahi la Maiga
empez6 a cuidatla y a vivir en Independencia.

Yo me acuerdo de haber conocido apenas al tio Bigotes, ya en
Independencia, pero mis hermanas pasaron harto rato con él, y de
hecho €l era el que le ponia el chupete en vinito a la Clau, mi hermana
mayor. No era su culpa que la Clau le pasara el chupete a cada rato pa
que le dieran mas eso si.

Eventualmente, cuando la Ana era adolescente y yo ya habia nacido,
muri6 el tio Bigotes. Para la Maiga fue horrible, y a pesar de que era
buenaza pa darle y pa bailar, no volvié a tener pololo después de eso.

Siguié viviendo con la Anita, y trabajando en una fabrica que estaba
literal al lado de su casa/conventillo/pasaje con reja de
Independencia, hasta que la fabrica cerr6 y la Anita se caso.

Después vivié con la Anita y el Rubén, el marido de la Anita por un
tiempo.
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Sobre la Maiga, Historia IV

La Anita (que definitivamente no va a leer esto porque se indigné con
lo que escribi de #sumadre, “porque no me cotrresponde”, como si
no fuera nah mi abuela), también tuvo una juventud loquilla. Salié con
futbolistas colocolinos (de mas que sélo uno, pero me gusta el plural),
y hasta con don Claudio de Lucybell, pero se enamoré del Rubén, que
era un cabro de familia pobre como ella, pero mas emprendedor que
la chucha.

Una vez, cuando yo estaba chica y ellos lolos, estaban esperando para
cruzar la calle y un auto se subio a la vereda y les pas6 por encima.
Por suerte quedaron vivos, y casi sin lesiones importantes, pero fue
un momento bien brigido y dificil para toda la familia.

Después por suerte ya estuvieron bien, y el Rubén compr6 una casa
en Maipu alto (Pajaritos), y se fueron a vivir alld con la Maiga, que
segufa trabajando cuidando perritos y casas.

A la Anita le costé caleta quedar embarazada, y al principio era todo
pura esperanza y llanto, pero eventualmente llegd el Mati, seguido del
Fernandito (que era el nombre del tio Bigotes), el Simén (que se llamé
as{ por la Simone, nuestra perri, 0 quiza no, pero me gusta creer que
sf), la Coni (jque por fin fue una hijal) y el Vicente (que es un wawuo
con TEA, que les ha mega cambiado la vida). No sé si es porque les
costé mucho tener wawuas, pero el hecho es que les quedé gustando
la cuestién, asi que tienen 5 hijos. Por suerte, como el Rubén es
terribleh emprendedor, y la Anita es bien busquilla, pueden datles
todo lo que necesiten.

Después de un tiempo, cuando los primeros 3 hijos de la Anita
estaban mas grandes, y la Maiga ya hasta habia vivido un tiempo con
nosotras, la libre de la Maiga decidié que era tiempo de jubilarse,
comprar su casa en Pemuco junto con la “Irse”, e irse.

Y asi, la Maiga se fue a los sures, a vivir en su casita, con sus arboles
frutales, sus plantitas, sus gallinas, y sus vecinos, los chanchos.
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Creo que lo alcanz6 a disfrutar todo, y sentirse tranquila porque ya no
tenfa que preocuparse por todos nosotros, y podia flojear y tejer y
tomar con su hermana, comiendo hasta de platos distintos: todo un

lyjo.

42



Historias de Po
orque para ser darks tienes que pasar por cosas darks’”’
“P darks tien dark.

Sobre la Maiga, Historia V

En algin momento de mi vida, antes de que la conociera (o pudiera
acordarme de conocetla), y antes de que cumpliera 10 afios, se murid
mi tia Carmen.

Yo no me acuerdo de ese momento, pero pa la Maiga fue terrible.

Harto tiempo después, la Maiga se fue de vacaciones a Los Angeles,
para aprovechar de pasar las vacaciones con sus nietos, y su primer
bisnieto, el hijo de la Carmen Gloria, que se llama Michael. Yo, obvio,
me colé.

La casa de mis primos es uno de mis mejores recuerdos de infancia.
Yo solfa pasar las vacaciones en Jahuel, San Felipe, con mi mama, pero
el campo donde vivian mis primos era aun mas campo.

Asf llegamos alld, a una localidad que ni sé cémo se llama de Los
Angeles, a quedarnos con mis primos la Carmen Gloria, el Juan y el
Marco, y mi sobrino el Michael. Mi primo Alex no estaba, porque
estaba trabajando en la ciudad.

Recuerdo algunas cosas hermosas; como sacar uvas y porotos y
tomates de las matas, ir a buscar leche y moras; otras cosas tetribles
relacionadas con animalitos que por mi no habria visto, y con lo que
suftia el pobre Marco teniendo que cuidar al Michael; pero mi mejor
recuerdo fue cuando el Alex lleg de la ciudad: el Marco (que tenfa mi
edad) pudo volver a ser nifio y aprovechamos de ir a baflarnos al rfo.

El rio pasaba por el lado, literalmente el lado de la casa, pero lo bakan
era irse corriendo a pata peld por el camino hasta el puente, tirarse de
ahi, y llegar a la casa con el rio. Era el mejor juego de la vida, y mas
encima me cuidaban mucho en las partes profundas. En una de esas,
jugando a tirarnos piqueros, el pobre Alex se rompi6 un timpano, y
se tuvo que ir a la ciudad.
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Ese verano dormi todos los dias con la Maiga, que roncaba como ella
sola, y que en esa época era gordita, as{ que dormia pegada en el palo
del catre para no caerme encima de ella. Mejores vacaciones igual.
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Sobre la Maiga, Historia VI

Una vez fuimos a Pemuco por el funeral de la tia Irse. L.a Maiga estaba
demasiado triste, y mds encima andaba toda saltona porque poco
antes habfa salido de la carcel un sobrino que maté (really matd) a
Samuelito, su propio primo, y unico hijo de la tia Irse. Lo maté porque
era enano/gentepequeia, y el otro gil estaba seguro que era un duende
y tenfa una olla de oro... #truehistory.

Después de la muerte de la tia, cuando la Maiga llevaba un tiempo
viviendo sola en Pemuco, un dia muy X, llamaron a su puerta. La
Maiga, muy Maiga llena de bolsos y cachureos, estaba encarametiada
en un estante, asi que se baj6é de la escalera y caminé a la puerta.
Cuando iba llegando, ya caminando en el suelo liso, se cayo y se
fracturé la cadera.

No sé cuanto rato después la lleg6 a ayudar un primo del meme, y se
la llevaron al Hospital de Chillan. Alla la tuvieron que operat, peto
después de unos dias cachamos que la Maiga ya no se acordaba de
quiénes éramos, tenfa escaras en el cuerpo y no mejoraba, asi que nos
la trajimos a Santiago, a la Posta Central (que ahora tiene un nombre
menos posta central y esta tirribleh moderna).

En la posta hicieron de todo pa mejorar las escaras, y cacharon que
tenfa la cadera luxada porque HospitaldeChillan, asi que no habia
mucho que hacer.

Ese afio nuevo, después del abrazo, nos fuimos a la posta y pasamos
un rato con la Maiga.

Poco después, llegd a vivir con nosotros, en un catre clinico que
arrendd la Anita, y que pusimos en el living de la casa.

La que mas la cuid6, por lejos, fue mi mamd, y fue a la primera que
olvid6. Cuando la vefa le decfa Melania (que era el nombre de su
cuflada, donde la hacfan dormir a los pies), y le preguntaba por su
hermano y puras cosas de cuando la Maiga tenfa 7 afios. Al resto nos
fue olvidando igual, de a poco.
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Cuando la Dani, mi hermana del medio, estuvo en chile, se qued6 con
ella, y le pasaba revistas o tejidos para que se entretuviera, y la Maiga
regresaba a ratos y se acordaba de nosotras de nifias. El resto del
tiempo se iba lejos a la infancia, y vefa perros que habia que sacar, y
pedia que cerraran puertas inexistentes, y preguntaba ¢ Quién lleg6?

Hasta el dia en que se fue a Pemuco, a morir, en la casa que tanto
habfa querido tener, y que ahora era de su hijo, la sobrina de su hijo,
y la wawua de los dos.
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Sobre la Maiga, Historia VII

La Maiga era bakana, pero igual tenfa cosas malas, y aunque yo creo
que eran mega importantes, eran muy pocas.

La Maiga, que siempre fue pobre, y que trabajé en lugares finos, tuvo
que hacer las filas por los jefes de sus trabajos finos durante la UP, asi
que, fue siempre facha.

Era tan re facha, que la Gnica vez que pelié con ella fue por eso, y hasta
hice el escandalo de botar la silla de la que recién me habia parado
antes de irme de la cocina. Después, por suerte se me pasé, y decidi
que, aunque era facha era de los mejores modelos que tenfa de
persona, asi que pico con eso.

Ademas, tenfa sus salidas machistosas, como el concepto de “casarse
bien” y obvio, aunque no eran cosas malas, al menos para mi eran
tristes, como el hecho de que yo no era su “Princesa”, porque esa era
la Dani, mi hermana de al medio, y tampoco era su “oro purito”,
porque esa era la Clau, mi hermana mayor, y menos su “Reina”,
porque esa era la Cony, mi prima chica. Basicamente era la unica sin
calificativo regalén, pero es cierto que mis hermanas vivieron con ella
cuando chicas y yo sélo vivi con ella cuando adolescencia brigida.

Tenia cosas chistosas también, que eran chistosas-tiernas, y con las
que todavia la recordamos, como todas las palabras que decia raro,
que no voy a alcanzar a escribir aqui, pero algunas de las cuales eran:
Sanhueza (frambuesa), Américo Despucio (Américo Vespucio),
Barbanzos (garbanzos), Golumpio (columpio), Pagre (padre), Magre
(madre), Mudre (mugte), Cirgiielas (ciruelas), Dificio (edificio), entre
otras.

También tenfa problemas para conjugar verbos, asi que siempre decia
cosas como “yo siempre he hecho muy trabajadora”. Y era verdad,
porque lola mas trabajadora no he conocido nunca.
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La Tumi piensa que quiza la Maiga tuvo TEL cuando chica, y por eso
le costaba tanto lenguaje, pero como en esa época no se trataban esas
cosas, crecio asi.

Aparte, la Maiga siempre fue media sorda, y tenfa N problemas de
equilibrio, asi que se pasaba cayendo toda la vida (siempre en falda,
con medias y zapatos).

La Maiga siempre estuvo orgullosa de su estado civil, muy adelantado
para la época, y pasaba todo el tiempo corrigiendo a la gente cuando
le decfan Sefiora, diciéndoles bien lento y bien erguida que ella era
“See-fio-ri-ta”.

La Maiga era Sefiorita, Buena pal copete, Buena pal sesso, y de las
madres mas esforzadas y trabajadoras que he conocido. Y era capaz
de reconocer esas cosas en el resto, por lo mismo, estoy segura que
amaba caleta a mi mama.
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SOBRE TI, MUMA
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Sobre ti, Muma, Introduccion

Naciste en una familia recién conformada, entre un enfermo de culiao
y una mujer muy linda y muuuy depresiva.

De €l heredaste malos recuerdos, malas experiencias, abusos. Yo
heredé el trauma intergeneracional.

De ella heredaste la hermosura, la tristeza que no puedes explicar a
ratos, la costumbre de callarte las penas y de tratar de no expresar la
rabia, hasta que explotas. Yo te copié todas esas cosas a ti.

Tu infancia, segin me has contado, fue tranquila.

Muy de casa pobre de bartio antiguo, primero en Lo Prado y después
en Cerro Navia, en que todo tu mundo era tu familia, tus hermanos
(Ia Nancy, el Tabo, la Aniy el Claudio, de los que hablé en las historias
“Sobre el abuelo”), los vecinos y los miles de primos que a lo mas
podias visitar, tan lejos como en Pefiaflor. Ni sofiar con otros paises,
¢cierto? En esa época a lo mas podias esperar las cartas de los primos
de Bilbao Bizkaia, o de Barcelona, que como dos veces en la vida
vinieron a conocer $hile, a los que seguro fuiste a ver a la casa de los
tios pudientes de la familia, en Melipilla.

Siempre celebraban los cumpleafios y los santos en familia eso si, y
puta que eran una familia grande. Por lo mismo, las cosas que mas
disfrutabas cuando chica eran esas reuniones familiares ampliadas, y
las vacaciones ampliadas, todas felices y casi libres de abuso, ¢qué mas

se puede pedir?

Siempre fuiste inquieta, loquilla y daredevil. Siempre fuiste media
popular entre los tuyos, también. Tanto asi que te apafiaban en todos
los juegos peligrosos que inventabas, como caminar por los techos y
tirarse de ahf mismo con paraguas.

Siempre fuiste linda, también, pero cero coqueta. Muy timida en esas
cosas quizd, o quizd no pudiste desarrollar esa faceta porque te
coartaron toda la infancia. {Silo mas parecido que tuviste a un interés
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romantico de chica fue tu primol, |y eso que no eras ni UDI ni de
Pemucol, que ahora que lo pienso, son basicamente lo mismo.

El hecho es que creciste ahi, en los barrios pobres, con felicidad de
nifio chico que come lo que haya y no se preocupa por plata. Con
felicidad de nifio chico pobre, viviendo en un pafs en que empezaban
a redistribuir las riquezas, de forma que al menos tenfan leche
asegurada, y que las raciones que recibfan con sus tarjetas eran lejos
mas de lo que podrian haber comprado en el $hile de ahora. De nifio
pobre que se inventa todos los juegos en la calle y conoce pocazo de
los alrededores de su comuna. Apuesto que ni sabfas que $hile, incluso
en sus épocas mas socialistas, era mas distinto que la xuxa para los que
nacieron bien.

Y parece que la plata no era tema para ustedes en esa época, scierto?

Tenfan tantas otras cosas que pensar, en todo caso.
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Sobre ti, Muma, Historia I

Siempre fuiste inquieta.

Disfrutabas tanto ir a tu escuelita de la vuelta de la casa, que llorabas
los sabados y domingos, sin entender por qué no podias estar alla.

Llegaste a ser regalona del profe, que te sentaba cerca, separada del
resto de los nifios, para que no se te pegaran los piojos y ni siquiera te
dejaba hacer la fila en la que los revisaban y les lavaban la cabeza. Esas
diferencias siempre te hacfan llorar. ¢(Eso debe haber sido un germen
de concepto de justicia, 0 no?

Después te cambiaron a una escuela de nifias; la Escuela Inglaterra,
Numero 139 de Quinta Normal.

Entiendo que eras buena alumna, y por lo loquilla siempre destacaste
en deportes y baile. Entiendo también que te costaba volver a clases
después de recreo porque siempre habia alguna baranda por la que
tirarte, o un terreno perfecto para hacer la rueda y la invertida, o un
Naranjo o un Jacaranda sobre el cual encarametiarte. jHasta te
colgabas de la reja del segundo piso para dejarte caer al primerol
Siempre tan daredevil, Mu.

Lo malo de todo eso es que llegabas siempre tarde a la sala, y como se
refan de t - porque cuando uno es chico siempre le ensefian con
pequefias humillaciones, como que el resto del curso te cantara
“atrasada, nariz colorada” -, dejaste de entrar a clases de una, hasta
que llamaron a tu mama, que dijo que era su culpa que no supieras
que tenfas que llegar temprano. Supongo que esas eran las pequefas
cosas que te hacen quererla hasta el dia de hoy. Tu nunca habrias
hecho eso conmigo, Mu. T4 me ensefiaste desde siempre, ademas de
ese tipo de obligaciones, que tenfa que hacerme responsable de mis
actos y mis decisiones.

Igual eras buena alumna y tenfas buena memoria, asi que cuando
tuvieron que aprenderse el himno de Inglaterra, para recibir a la Reina
(Ia Real Reina de Inglaterra, que vino $hile y no pudo evitar pasar a
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una escuelita pobre de Quinta Normal), tuviste que ir toda arregladita
a cantar el GoodSaveTheQueen. Casi te cagaste eso si, ¢o no?, yo me
habrfa cagado seguro.

Después empez6 la vida liceana, que llegd de la mano de tus resultados
en la prueba nacional, segin la cual tenfas que estudiar peluqueria o
disefio de vestuario.

¢Te imaginas, Mu? Yo no te imagino en nada de eso. Td misma
siempre dijiste que no habfas desarrollado habilidades manuales,
porque cuando chica comparabas tus dibujos con los de tu mama, y
te negabas a dibujar porque crefas que dibujabas feo. ¢Te acuerdas lo
que me decfas a mi cuando era chica y hacfa lo mismo, Mu? Que
mientras mas practica tuviera, mis dibujos iban a ser mejores, asi que
no podias hacetlos td, porque yo tenia que aprender.

El hecho es que tu querfas ser matrona. Y ahora que lo pienso, las
matronas deben haber tenido mansa influencia en tu vida desde esos
anos.

Asf que, en contra de los resultados de esa prueba (que me da cero
confianza y que seguro solo mostraba tus opciones de familia de
origen pobre), tu mama busco otro liceo en que pudieras estudiar para
prepatar la prueba para entrar a la UdeShile. En ese liceo fuiste de las
mejores.

Entrar a la UdeShile fue mas dificil eso si, y no pudiste estudiar para
ser matrona, asi que obliga a ser profesora de educacién fisica, para
seguir daredeviliando. Entraste asf, en una de las dltimas generaciones
antes de golpe. En una de las dltimas generaciones con verdadera
gratuidad. Y siempre siempre, en todo lo que haces, has sido
profesora.
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A veces las casas nos marcan, ¢cierto, Mu? Por lo menos yo recuerdo
la mayoria de nuestros cambios de casa, sobre todo porque siempre
eran culpa del meme. Pero el tuyo, encuentro que fue demasiado
determinante.

Me contaste que cuando naciste vivian en Lo Prado, al lado de la casa
de los papas de tu padre, el Sony enfermo de culiao.

Por lo que te contd tu mama, su desesperacion por salir de ahi empezo
porque su suegra se metfa en todo, y siempre las culpaba a ustedes
porque se le perdian los cubiertos y puras cosas asi terriblemente
relevantes... tu mama siempre le decia que seguro habia sido tu tio
Mauricio, que tuvo meningitis a los 4 afios, y después ya no tuvo
desarrollo cerebral, sino solo fisico, asf que era una wawua gigante. Tu
abuela no estaba ni ahi, parece, o quiza para ella era mas facil seguir
culpandolas a ustedes. Quién sabe si en realidad querfa que su hijo, tu
padre, se fuera luego de ahi.

Ahora que lo pienso, sabiendo las cosas que le hacfa al resto de su
familia, no setfa tan raro que no lo quisieran viviendo al lado, ¢cierto?

Ademas, recuerdas que tu abuelo, el papa del Sony enfermo de culiao
no era nah una santa paloma. De hecho, tenfa un “juego” stper culiao,
en que cada vez que sus nietas pasaban por delante de €l les levantaba
la falda “jugando a ver si andaban con calzones”. Era tan incomodo,
que ta siempre tratabas de evitarlo.

Ahora sabemos también que tu abuelo fue el que le ensefi6 todo a su
hijo, empezando con sus hermanas.

Por lo mismo, no estas segura de que lo que les conté tu mama haya
sido la razén para salir de ahi, porque segiin me contaste, esos aflos,
cuando todavia no tenfas ni 9 afios, tu mama traté de suicidarse varias
veces. Tomaba mil pastillas hasta quedar botada, y cuando la
encontrabas tenfas que salir corriendo a peditle a una vecina amiga
que llamara a la ambulancia. Después la vefan irse al hospital, ta, y tus
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4 hermanos menores, mientras lloraban pensando en la vida sin su
mamita.

El hecho es que tu mamd, que no podia seguir viviendo ahi, ni seguir
intentando suicidarse sin éxito, postulé para tener una casa de “la
corvi”, que segun Wikipedia (que lo sabe todo) era la Corporacion de
la Vivienda de la época, y eventualmente se la pasaron. Ahi se fueron
a vivir a “Los Retamos”, en Cerro Navia.

Las cosas no mejoraron para ti en todo caso, Mu. En realidad,
empeoraron, porque ahi empezo6 todo el calvario.

Las historias que vienen ahora, son una ampliacién de lo que les conté
en las Historias “Sobre el abuelo”, el Sony, enfermo de culiao.
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Tu via crucis, Mu, empez6 cuando llegaron a Los Retamos, o al menos
desde ahi lo recuerdas.

En esa casa chica, con el bafio en el patio, en que tu mama pudo por
fin alejarse de lo que sea que la hacfa querer escapar de Lo Prado, td
te encontraste a solas con el enfermo de culiao de tu padre, ya sin
mascaras.

El Sony enfermo de culiao empezé a abusarte de chiquitita, de nifia
que no entiende que eso es malo, pero lo siente malo, y te repetia todo
el tiempo que si le contabas a tu mama ella se iba a enojar contigo.

Los afios pasaban y él segufa en lo mismo, hasta que eso no le parecié
suficiente y traté de violarte. No pudo eso si (seguro ni td sabes por
qué no pudo), pero eyacul6 tan cerca que quedaste embarazada. A los
13 afios, Mu, antes siquiera de haber tenido tu primera regla. Antes de
tantas cosas.

Ahi empezaron los desmayos constantes, y cuando tu mama decidié
llevarte al doctor, €l traté de convencerte para que mintieras. Tenfas
que aprenderte el texto con el que ibas a responder las preguntas de
los doctores y de tu madre: te habian subido a un auto, golpeado, y
habfas despertado sola, tirada en la Quinta Normal, scierto? Eso era
lo que tenfas que decir. Pero sin las explicaciones necesarias ni siquiera
entendfas por qué tenfas que mentir, Mu, asi que cuando te
preguntaron dijiste la verdad.

Tu mamd sélo llord y llord, y decidié que tenias que irte a vivir con su
papa v la que fue su madrasta, “la abuela Nena”. Pero para ti no era
opcidn, ¢cierto?, ni siquiera porque no eras td la que tenfa que salir de
esa casa (obvio que debié haberse ido el gran wea que tenfas por
padre), sino porque tu tia Ana Marfa tuvo que crecer con ella, y decfa
que siempre la traté como la empleada, onda toda una cenicienta
moderna (pero con el padre vivo, que asumamos que, como muchos,
era muy nada). Estabas tan segura de que después de haberlo contado
se iba a acabar.
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Pero no terminé ahi, ¢cierto, Mu?

Siguieron los abusos, con la amenaza constante de pelear con tu mama
si no accedias, de castigar a tus hermanos, de hacer que todos en la
casa sufrieran, y td, siempre culposa, no quetias que todos sufrieran
“por tu culpa”.

Cuando tu mama sospechaba, él te hacfa ir y desmentirla. Y no podias
pensar en decirle la verdad, porque no quetfas producirle ese dolor...
hasta de eso te sentfas culpable, Mu.

Asi fue como pariste a tu primera cria. Un nifio que naci6 alos 6 meses
de gestacion, y que no sobrevivié. Mansa suerte encuentro, Mu...
menos mal que no tuviste que ser madre sino hasta que ti lo decidiste,
cuando ya tenfas 27 afios, y no a los 13 y a la fuerza.

Claro que después de eso el enfermo de culiao de tu padre no pard
mas y hasta intensificé las cosas, inventando excusas para que se
quedaran solos y violandote cada vez que quetia.

Seguiste quedando embarazada y él empez6 a llevarte a abortar. Me
pregunto si los prévida habrian preferido que parieras, como si eso
hubiera detenido al psicépata que tuviste por padre... como si
existiera alguna conexién logica entre ambas cosas.

Gracias a eso, aprendiste a limitarlo con la excusa del periodo fértil.
Creo que hasta el dia de hoy no he visto mujer mas conocedora del
sistema reproductivo.
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Aprendiste luego a llorar s6lo los dias en que el enfermo de culiao te
violaba y vivir casi feliz el resto de tu vida. Asumo que te
acostumbraste a evitar pensar en eso el resto del tiempo, y te enfocaste
en el colegio, enla U y en tus amigos, que, aunque eran pocos, porque
te costaba mucho acercarte a la gente, eran eternos. De hecho, asi fue
como conociste a la tia Lucinda, que se transformé en una més de tus
hermanas y te llevé a conocer a toda su familia en Jahuel. Hasta el dia
de hoy, aunque la tfa murié hace 20 afos, ellos siguen siendo parte de
tu familia.

De hecho, la U fue tu mejor época, ¢cierto, Mu? Pasabas todo el dia
afuera, y al principio lo sentiste tan libre, que asociabas el estudio a la
libertad. Quiza por eso estabas tan empecinada en que todas tus hijas
estudiaramos. Por la libertad de estar en esa etapa, y por la
independencia que nos traetfa a futuro.

Después de un tiempo, claro, el enfermo de culiao de tu padre
encontrd una forma de arruinarlo un poquito, porque te segufa a la U
y se escondia para ver todo lo que hacias durante el dfa. Cuando
llegabas a la casa te interrogaba.

Pero no te importaba nada. Ya estabas ahi, cada vez mas cerca de
tener tu profesion e irte de la casa. Cada vez mas cerca de salir de ese
infierno.

Cuando ya estabas terminado la carrera tuviste que hacer la practica,
y ahi, en el curso donde eras la profe jefe practicante nuevita,
conociste a un gallo cabezén, porro y ciego que estaba en tercero
medio por segunda vez (habiendo repetido primero y segundo medio
también), y te enamoraste... supongo que era un poco inevitable,
porque el cabezén ese era el meme, y ya sabemos que es medio
psicopata y bueno con las palabras. ..

No digo que mejor no lo hubieras conocido, Mu, porque si no seguro
yo no existiria, pero estoy tan segura de que te merecfas mil mejor. Mil
millones de veces mejor.
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Pero te enamoraste del cabezon y te dijo que se casaran, que tuvieran
hijos y esa fue la mejor forma que viste en el momento de salir de esa

casa.

Y ya tenfas 27 afios, Mu. 27 afios y recién te habfas enamorado. 27
afios y recién habias podido escapar de esa vida y del violador de tu

padre.

Seguro hay gente que se cuestiona eso, pero para mi nunca ha sido un
misterio entenderte, Mu. Vivir aflos y aflos con alguien que te
violentaba y te hacia sentir menos... no es algo de lo que se pueda
escapar facilmente.

Por suerte nos decidimos y ya no tenemos su apellido.
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Me imagino lo imposible que era vivir con la culpa que apuesto que
sentias.

Esa época en que todavia estabas en tu casa, el enfermo de culiao te
llend la cabeza de miedos y culpa. Por un lado, te decfa que “te amaba
mas que a tus hermanas” (me da hasta nauseas esctibirlo) y td
pensabas que las estabas protegiendo asf, sacrificindote por la familia,
y por el otro lado te hacia sentir que ningun hombre iba a querer tener
algo contigo, porque eras “impura”. Qué mierda pensar que esas cosas
pudieran pensarse siquiera antes. ..

Ademas, obvio, te amenazaba con decitle a todo el mundo que “td lo
buscabas” porque “te habfas enamorado de é1” ... viejo culiao y la ...

Ni me imagino lo que fue crecer con alguien asi, Mu.

Qué horrible saber que no era tan raro que pensaras que la gente iba
a creer algo tan estipido en todo caso, porque cuando trataste de
contarle a alguien lo que pasaba, y te atreviste a hablarlo con una
monja catequista, amiga de tu mamad, la monja te culpé de todo.

Por eso mismo no te atreviste a pololear con ninguno de los cabros
que te gustaron alguna vez. Pensar en abrazarlos o darles besos era
demasiado doloroso para ti y quizd te ponfa en una situacién de
intimidad que te hacfa sentir vulnerable, scierto? Y seguro traia de
vuelta la maldita culpa.

Ahora pienso en lo facil que es hacer lo que hacfa el enfermo de culiao
con tu mama, siempre insegurizandola de sus sospechas, siempre
haciéndola creer que “todo lo sucio” estaba en su imaginacién, y casi
que estaba loca.

Tanto asi que cuando la abuela de tu mama le pregunté qué pasaba,
después de haber visto como salia leche de tus tetitas de wawua, tu
mama le dijo que no se preocupara, que tu padre era un gran padre...

60



Historias de Po
orque para ser darks tienes que pasar por cosas darks’”’
“P darks tien dark.

¢El meme te hacfa lo mismo, cierto? Cada vez que pensabas que te
estaba engafiando, te decia que estaba todo en tu imaginacién, y que
era porque no habias superado que te hubiera sido infiel “una vez”, y
que tenfas que ir a un psiquiatra...

Eso, Mu, se llama GASLIGHTING,y es una forma de violencia super

comun.

No sé si nacen sabiendo cémo convencerte de que la culpa es tuya, o
si lo aprenden en los grupos de amigos. El hecho es que es una
herramienta muy util de los psicopatas para insegurizar a sus victimas,
Mu, asf que ya es tiempo de que dejes de sentirte mal por eso.

Psicépatas sdw.
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La sexualidad siempre fue tema para ti, Mu.

Crecer contigo era crecer con libros didacticos sobre esos temas, y
tener conversaciones abiertamente en la mesa. Lo mismo que hacias
como coordinadora de JOCAS en tu colegio (que eran los Programas
de Jornadas de Capacitacion en Afectividad y Sexualidad del
Ministerio de Educacion de los noventas), era lo que nos enseflabas a
tus hijas.

Hablabas de todo, desde lo convencional sobre el sexo, hasta el placer,
que quiza era lo que te distinguia de tantas personas en esa época,
porque estabas convencida de que el sexo tenfa que ser disfrutado por
nosotras, que no tenfamos que sentirnos objetos. Ahora sé que ni
siquiera supiste de placer hasta como los 40 y aun asf nos hablabas de
eso.

Eventualmente también nos dijiste lo que te habia pasado, y que no
tenfamos que dejar que nadie nos hiciera algo sino querfamos. Nos
enseflaste sobre consentimiento, Mu, desde muy chicas.

Lo loco es que no te atreviste a hablar sobre eso con nadie mas, como
hasta los 50 afios.

Un dia, mientras almorzabas con tus colegas, se pusieron a comentar
el caso Fritzl, que se trataba de una nifia que habia desaparecido
cuando tenfa 16 aflos. 24 aflos después, su padre llevéd a un nifio al
doctor, porque estaba enfermo, y asi supieron que ese nifio era hijo
de €l y su hija. Gracias a eso pudieron descubrir que la tenfa encerrada
en el sétano desde que “desaparecié”, la habia violado durante afios,
y tuvo 5 hijos con ella. Habzrfa sido una conversacién cualquiera, sino
fuera porque a una de tus colegas se le ocurrié decir lo peor: “Tanto
tiempo?r, quiza a ella le gustaba entonces, poh!”... VDMI!!!!

Te dio tanta, pero tanta rabia que tuviste que responder. Le dijiste que
si ella nunca habia vivido algo asi, no hiciera ese tipo de comentarios
(yo le habrfa dicho otras cosas la verdad...), y que td si habias sido

62



Historias de Po
orque para ser darks tienes que pasar por cosas darks’”’
“P darks tien dark.

victima de tu padre, que obviamente no te habia gustado esa vida y
que no se la deseabas ni a tu peor enemigo.

Después de eso ya nunca mas te dio verglienza, sverdad, Mur Ahi
entendiste que nunca pudo ser tu responsabilidad, a pesar de las
opiniones estipidas, porque recién ahi te viste en la posicién de
defender a otra, que, como ti, estaba siendo responsabilizada sin
sentido.

Mucho tiempo después, cuando ya estabas liberada y pudiste empezar
a usar tu plata en ti y conocer el mundo, en lugar de mantenernos a
nosotras y al sdw del meme (que gastaba tu plata, destinada a pagar
las deudas, en mujeres y raquetas de tenis), fuiste a ver a tu tia a
Barcelona. Ella te cont6 que tu padre, el enfermo de culiao del Sony,
les habia hecho las mismas cosas a ella y sus hermanas, y hasta a una
de sus hijas. Hasta ese entonces, su hija le recriminaba que no le haya
contado lo peligroso que podia ser el Sony, porque eso la habria
protegido.

HEso definitivamente la habria protegido, Mu. A nosotras nos protegié
saber todo sobre el peddfilo de tu padre.

Eso si, sigue habiendo gente, como otra de tus tias, que prefiere tirar
mierda y decir cosas como “quizd tu mama no les enseflo a afirmarse
los calzones”. Pero al menos, el dia que murié tu mama, después de
que tu hermana le cont6 que a ella también la habia violado tu padre,
tu mama no dejé que ¢l se le volviera a acercar.

Se despidié mirandote a los ojos sélo a ti, Mu. Pidiéndote perdén con
la mirada. Tu madre, la que para ti es una mas de las victimas del
enfermo de culiao del Sony.
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Si sélo el enfermo de culiao del Sony fuera el tnico enfermo de culiao
que paso por tu vida, Mu.

Las dltimas cosas que me has contado del meme hacen que todo lo
que me daba risa ahora me de asco.

Cuando te casaste con €l recién te sentiste con el suficiente poder y
resolucion para decitle a tu papa NUNCA MAS y quiza esa es una de
las cosas que te hacen sentir tan cerca de €l hasta el dfa de hoy, porque
de cierta forma, casi que lo ves como el ejército libertador, pero, Mu,
como siempre, td te liberaste sola. Tu eres tu propia heroina y ya va
siendo hora de que lo entiendas.

Tiempo después, cuando ya habia nacido la Clau, mi hermana mayor,
estaban viendo una pelicula con el meme, que se trataba de un caso
parecido al tuyo, y no pudiste parar de llorar. Tanto asi, que hasta el
weon del meme supo que algo te pasaba y no paré de preguntar hasta
que le contaste todo.

Recién ahi entendiste que siempre debiste habetlo contado. Todo el
dolor que trataste de evitatle a tu mama no servia de nada, porque la
verdad siempre se sabe.

El hecho es que una vez que mi “querido padre” supo parte de tu
historia (sin los abortos y otras cosas que nos contaste mas viejotas),
hizo justamente lo que una nunca esperarfa que haga una persona
mentalmente sana, ¢ciertor, porque no encontré nada mejor que
hacerte escenas de celos, cuestionar tus actos y decir que quiza si te
gustaba lo que te paso.

Lo peor no fue eso. Lo peor fue que empez6 a dudar que la Clau fuera
su hija... ja dudar, MU!, a dudar y a cuestiondrtelo, hasta el punto que
decidié que no podia volver a ver a tu padre y que ti tampoco podias.
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Me imagino que dejar de verlo no te causé nada, Mu, pero todo el
resto de tu familia vivia cerca de él, y creo que, viniendo de una familia
mega grande y carretera, eso debe haber sido a lo menos triste.

Después naci6 la Dani, y ahi dijo que esa wawua si la sentia de él,
porque ti no vefas a tu padre hace mucho tiempo.

Cuestionar tu actitud, Mu. Cuestionar tu actitud y la paternidad de sus
hijas...

St sélo fuera lo peor que hizo.
Pero no, tenfa que superarse, porque en ser wea si que es ambicioso.

Harto tiempo después, cuando yo ya estaba viva y cabra chica, y te
enteraste de que te habfa engafiado, se sacé la joyita de decirte:

“Ahora estamos a mano”.
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Pero esa no es toda tu historia, Mu.

Tu historia no tiene final porque te quedan décadas para aprovechar
a tus amigas de la U.

Décadas para viajar por todos los pafses del mundo con los que
sofiabas cuando Luchin pobre de Barrancas que lee cartas de primos
extranjeros.

Décadas de jugar a correr con tus nietos, tus sobrinos nietos, y toda
la gran familia que te dejo la tia Lucinda en los cerros de Jahuel.

Te queda demasiado tiempo para aprovechar, y nada, ni la
Corporacién comunal de educacion corrupta de Quinta Normal, que
lleva 7 afios sin dejar que te jubiles con su quiebra chanta, ni la
aseguradora con su pensiéon miserable (a pesar de tener un titulo
profesional, haber trabajado 43 afios, sin lagunas y en algunas épocas
en dos o mas lugares), ni la artrosis, van a evitar que sigas siendo una
cabra chica que juega artiba de los arboles, nada hasta perderse en el
mar y asusta a sus hijas.

Te queda demasiado por disfrutar y llenarte de nuevos y hermosos
recuerdos.

Como a todas las nifias y mujeres que han sido abusadas y han logrado
reconstruir sus vidas, y por todas aquellas que no pudieron hacerlo.
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- To 505 -
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