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Introducción a las introducciones 

Las Historias que van a leer a continuación (si es que las leen), no son 

producto de una necesidad intelectual tipo “tener un hijo, escribir un 

libro, plantar un árbol”, en parte porque tengo cero interés en pasar 

por etapas o tradiciones y en parte porque en realidad, el mayor motor 

que tuve para empezar a escribir fue mi deseo de venganza. Muy 

KillBill, pero sin sangre. 

Empecé a escribir estas historias porque necesitaba que el resto de la 

gente entendiera por qué odio a mi padre con odio genuino de la guata 

y por qué decidí sacarlo de mi vida, y también, porque encuentro 

demasiado injusto que a pesar de todo lo que ha hecho (seguro sigue 

haciendo y seguirá haciendo), pueda llevar una vida de lo más 

tranquila. 

Además, obvio, necesitaba compartir la historia de mi abuelo, porque 

lo odio desde wawua y porque creo que es un tema demasiado común, 

que se ha silenciado por siglos. Es hora de dejar de ver a la familia 

como algo sagrado. Es hora de eliminar el concepto de amor 

incondicional, porque el amor siempre debería tener lógica y 

reciprocidad, sino todos terminamos siendo violentados. Nos 

merecemos el mejor amor del mundo, o nada, que también es opción, 

aunque en realidad no es opción porque siempre deberíamos tener 

nuestro amor propio y que sea el mejor del mundo (lo escribo aquí, 

pero puta qué cuesta cuando una es mujer). 

La historia de la Maiga, al contrario del resto, nació del puro amor y 

admiración a una mujer que hizo de todo con lo poco que tuvo y que 

siempre fue de una sola línea, más allá de las cosas que puedan 

catalogarse como negativas. Su responsabilidad y constancia infinitas 

son de mis atributos favoritos. 

La historia de mi mamá, es, claramente, la que más ha marcado mi 

vida, y por lo mismo, es la que más me costó escribir. Hay mil cosas 
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que podría decir de ella, pero el atributo que más la describe es su 

resiliencia. 

Así que, como habrán leído, en las próximas páginas se van a 

encontrar con historias muy desconectadas unas de otras, con grises 

muy marcados, como la vida. 

La mayoría de mis villanos, hasta el día de hoy, son villanos sólo para 

mí. 

Las heroínas, han sido catalogadas como mil cosas a lo largo de sus 

vidas y, por lo mismo, necesito que empiecen a ser heroínas para el 

resto, contando los hechos como yo los conozco, sin mentir, ni 

ocultar información incómoda, porque así es como se transformaron 

en heroínas para mí. 

Espero que les guste, y también espero que les ayude a “cuestionar el 

poder del secreto”, como dijo mi amiga del CCP, la Fer. 
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SOBRE EL PADRE 
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Sobre el padre, Introducción 

El padre siempre fue conocido como “el meme”. Ese era el 

diminutivo que le dio su hermana menor, “la Anita”, a la que él 

siempre trataba de “huevona” con el resto, y era la mejor forma de 

dirigirse a él sin reconocerlo como papá. Esa era la principal finalidad 

de decirle así, porque el meme era un loquillo, una especie de hermano 

descarriado que a una le tocó tener, pero no era una figura paterna. 

El meme era tan loquillo, que sus historias van a ser miles, y van a ir 

saliendo de a poco, alimentándose de la poca memoria que me queda, 

sin correlación temporal ni relación con la magnitud de la historia. Va 

a parecer un vómito de historias del meme. 

Hoy es 21 de mayo, y quizá por eso elegí este día para empezar. 

El meme nació el 21 de mayo de 1960, en “Provi(d)encia” – dicho de 

la forma más cuica posible. 

Nació en el Hospital Salvador, porque su mamá (la Maiga hermosa) 

era “nana” y trabajaba puertas adentro con sus patrones en el barrio 

alto, pero él siempre omitía esa parte de su historia, y como hablaba 

de corrido y tenía voz de locutor, la gente creía que era un hombre de 

bien. Feito como él solo, pero de bien. 

Las personas lo encontraban “encantador”, y esa era una herramienta 

que utilizó toda su vida para lograr sus objetivos mediocres, porque 

era psicópata, pero nunca fue muy inteligente, así que no le alcanzaba 

para ser un Garay. 

Lo del 21 de mayo es importante, porque esa fecha era su todo. 

Aparentemente haber nacido un día feriado lo hacía sentir especial, y 

por lo mismo lo usaba siempre. Lo usaba en el nombre de sus pymes 

pencas y como clave de todos sus usuarios, porque, lógicamente, lo 

más importante para el meme, era el meme.  
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Sobre el padre, Historia I 

Una historia del meme que recuerdo como si fuera ayer, es la historia 

que él mismo contó un día, cuando yo tenía como 20 años, en la mesa 

durante el almuerzo. 

La historia se trataba de como el meme terminó con su polola un día 

antes de casarse con mi mamá, diciéndole algo así como “oyhe, 

tenimoh que telminal porque mañana me cazo” (así me lo imagino yo, 

al menos. 

Contó esta historia muy campante, con dos de sus hijas en la mesa, 

mi mamá y mi Tumi, como con nostalgia de sus viejas andanzas. 

Obviamente mi mamá nunca había oído esa historia, y aunque sólo 

dijo eso, se notó que se tragó todo el llanto para no quedar mal, como 

si ella pudiera quedar mal con eso… 

En esa época ya todas sabíamos que el meme era el peor marido ever 

(Certificado por la Notaria del Mundo Mundial), porque ya 

conocíamos hasta al hijo que tuvo cuando yo tenía como 12 años, y 

del que nos fuimos enterando en canon: primero el meme, cuando le 

avisaron que estaba embarazada la lola, después mi mamá, cuando 

llegó la demanda de paternidad y alimentos, después mis hermanas, 

cuando mi mamá se atrevió a contarles (porque el meme no lo iba a 

hacer…) y al final yo, cuando mi mamá dijo una broma recurrente en 

mi casa que decía algo así como: “los hijos que podría tener tu papá”, 

y después me contó que en realidad sí sabíamos con certeza de uno. 

Ese hijo, el Lucía-no, era hijo de una ex compañera de tenis del meme, 

que fue amiga de mi mamá (Lucía), porque el meme, mi mamá, la lola 

y el marido (que después murió de cáncer a la pena) eran muy amiguis 

un tiempo.  

El pobre cabro salió igual de feíto que el meme, pero me imagino que 

es mil mejor persona, porque por suerte, el meme no tuvo nah que 

ver en su crianza.  
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Sobre el padre, Historia II 

El meme jugaba tenis como yo como fideos, o al menos eso decía que 

iba a hacer al Club de Tenis Ferroviarios, que quedaba en los Santiagos 

Centros, o en Cerrillos, y al que había que llegar por una línea de tren. 

Era malito pal tenis, pero se compraba las raquetas más caras ever 

(con el sueldo de mi mamá pobrezora) para ser como sus ídolos 

gringos, y como siempre perdía, las tiraba al suelo hasta romperlas. 

Un tiempo se hizo el buen papá y me empezó a llevar a jugar. Yo iba 

al grupo de brocacochis que están aprendiendo, y era aún más pésima 

que el meme, pero no me importaba, así que nunca rompí mi raqueta, 

no como ahora, que rompo mis computadores y mis celulares cuando 

me enojo. En realidad, no me importaba ser mala para el tenis porque 

yo iba al Ferro a puro jugar y COMER. 

De esas idas al Ferro tengo hartos recuerdos buenos, todos 

relacionados con comida, y uno que otro recuerdo borroso que hace 

que me duela la guata (no por comida). Uno de los especialmente 

borrosos involucra a una lola jovencita, que era como la secretaria del 

Ferro, a la que íbamos a encaminar a la micro con el meme. Yo 

caminaba más adelante, y aunque no tengo recuerdos claros de eso, 

sabía que la lola era otra polola del meme. Siempre trataba de olvidar 

esas cosas, y de convencerme que eran mi imaginación de cabra chica 

desconfiada, pero ahora que lo pienso, es raro que una cabra chica de 

7 años desconfíe así de su padre. 

Claro, después dejamos de ir al Ferro, porque el meme fue Presidente 

de la directiva, y como buen meme, se robó unas platas. Típico del 

meme. Cuando cambiaron de directiva se empezaron a saber los 

cachos monetarios que había dejado, y hasta sus amigos de la directiva 

le dejaron de hablar. 

Yo siempre supe que tenían razón.  
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Sobre el padre, Historia III 

El meme, como ya había contado, usaba el sueldo de mi mamá para 

todo.  

Su último trabajo estable terminó el día que me concibieron, y ahí 

terminó la relativa estabilidad económica que había tenido mi familia. 

Ese trabajo terminó porque lo pillaron sacando piezas en el taller 

mecánico en que trabajaba, y vendiéndolas por fuera. Obvio el meme 

debe haber tenido una excusa para hacer eso, porque el meme siempre 

tenía excusas. 

El punto es que gracias a su “ingenio”, empezaron a tener mil 

problemas económicos, porque mi mamá, que es pobrezora, tenía que 

pagar todas las cosas de la casa, incluida la única casa que trataron de 

comprarse. Ese año mi mamá tuvo depresión – que básicamente la 

hacía comer pan con aceite y queso más café con leche todo el día – 

por todo lo que les faltaba, por las dificultades para mantener a mis 

hermanas (que tenían 5 y 7 años), y todos sus ahorros para parirme en 

una clínica se acabaron, y terminé naciendo en el Sótero del Río. Claro, 

eso fue lo menos importante; tiempo después, cuando la situación 

empeoró, y cuando ya nos habían cortado hasta el gas, nos sacaron de 

la casa. 

Ahí fue cuando nos fuimos a vivir todos separados. Mis hermanas 

vivían en Independencia con mi abuela Maiga, la mamá del meme, que 

era “nana”, pero en esa época trabajaba en una fábrica, y era 

terriblemente aguerrida y bakan. Yo, que no tenía ni un año, me fui 

con mi mamá a Cerro Navia, a la casa de mis padrinos, y dormíamos 

en la pieza con mi prima Caro.  

El meme, no estoy segura, pero creo que vivía en la casa de mis 

abuelos maternos. Ahí le dieron un trabajo que terminó pronto, 

porque el meme, pero eso es otra historia. 
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Sobre el padre, Historia IV 

Cuando nos fuimos a vivir a Cerro Navia, volvimos a tener contacto 

con la familia de mi mamá. Durante mucho tiempo de las infancias de 

mis hermanas, no habían conocido a sus abuelos, y de hecho mi 

hermana mayor creía que su abuelo era un mono que había en un 

poster de la pieza, porque eso le dijo el meme (a veces era bien 

chistoso el meme). Las razones de ese distanciamiento son parte de la 

historia “Sobre el abuelo”, así que no voy a contar más ahora. 

Como volvimos a tener contacto, al meme le dieron trabajo en el taller 

de serigrafía de mis tíos, y ahí aprendió hartas cosas, porque mis tíos 

son terrible artistas de izquierdas y dibujan terrible bien. 

Lo malo es que después de un tiempo, el meme hizo la gran meme, y 

se robó unas platas y unos clientes. ¿A qué meme no le ha pasado? 

Después de eso, nos fuimos a vivir a Maipú, a la casa que nos 

prestaron mis padrinos, que eran pobres, pero mil trabajadores y 

dignos, y en la que apenas teníamos que pagar el dividendo (que obvio, 

eventualmente el meme dejó de pagar, con el sueldo que le pasaba mi 

mamá). 

Cuando nos fuimos, y con la cagadita que había dejado el meme en el 

taller, mis tíos se enojaron, y mi mamá y todas nosotras dejamos de 

tener contacto con la mayor parte de esa familia. Mis primas, las hijas 

de mi tío que fue el más afectado, nos dejaron de hablar, y después 

decían que no éramos sus primas. A mí no me dolió tanto su actitud, 

pero crecí sin ellos, así que me acostumbré a tener una familia chica. 

Aparte, yo siempre intuí que lo del robo del meme era cierto, de 

hecho, creo que nunca lo negó, pero siempre tenía una excusa, como 

que era plata que le debían o algo así. 

Así crecimos en Maipú, con poca familia, y con poco meme. Esa es la 

mejor parte de mi siguiente historia. 
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Sobre el padre, Historia V 

En Maipú el meme desapareció. Creo que empezó a trabajar cerca del 

Liceo de mi mamá, “de independiente”, y a llevar a sus pololas a 

pololear allá. 

Eso fue lo mejor de mi infancia. 

La infancia de mis hermanas fue totalmente distinta a la mía, porque 

el meme tenía trabajo, y cuando él llegaba tenían que estar bañadas, 

así que la lola que las cuidaba (en esa época de “bonanza económica”) 

las bañaba una vez en el día y no las dejaba salir a la calle, para que no 

se ensuciaran. Aparte, no podían salir a jugar, porque el meme no 

quería que anduvieran corriendo y coshinas, “como los pobres”, que 

para él eran todos los vecinos de La Florida. Además, cuando llegaba 

a la casa les desarmaba la cama si estaba mal hecha (muy milico 

frustrado al que no dejaron entrar a los marinos), y les hacía manso 

escándalo si dejaban el uniforme desordenado. Esa era la vida de mis 

hermanas, antes de cumplir 5 y 7 años. 

Mi infancia, en cambio, fue siempre en la calle y siempre coshina. 

Pasaba todo el día jugando a cualquier cuestión medianamente 

sedentaria (porque yo), y me bañaba cuando era necesario, así que 

cuando el meme llegaba en la noche me retaba por andar en la calle, y 

por no bañarme dos veces al día como él. A mí mamá también la 

molestaba por no bañarse tanto. En mi cabeza siempre pensé que él 

se bañaba mucho porque se sentía sucio del alma. 

En esa época, cuando dibujaba a mi familia, hacía al meme apartado 

de nosotras, con una raqueta de tenis en una mano y una pelota de 

tenis en la otra, con lentes caros y cadenas de oro (que se compraba 

con el sueldo de mi mamá).  

Mi mamá, mis hermanas y yo, siempre estábamos de la mano en los 

dibujos. 
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Sobre el padre, Historia VI 

Esta es, a mi parecer una de las peores historias del meme. 

Cuando entré al CCP de mi corazón, nuestra profe jefe, “la Quenita”, 

que era mi profe favorita, nos dijo que teníamos que cachar que 

éramos todas las mejores de nuestros colegios y olvidarnos del primer 

lugar. Fue fuerte, pero bueno. 

Por eso, en octavo, me llevé la mansa sorpresa cuando nombró a los 

5 primeros lugares y yo era la quinta. Estaba muy feliz porque esa 

tarde había reunión de apoderados, y mi mamá iba a poder 

enorgullecerse de mí.  

Yo siempre me quedaba durante las reuniones y después me iba con 

ella a la casa, porque nos quedábamos en grupo de ñoñas jugando o 

conversando, y porque ya estaba 89% enamorada de la Tumi y ella 

también se quedaba. 

Ese día no llegó mi mamá en su bicicleta. Llegó mi hermana mayor, y 

me dijo “mamá está presa”, sólo que no era un chiste cochino. Era la 

verdad.  

Mi mamá no pudo ir a esa reunión porque el meme tenía una pyme 

con su rut, y cuenta corriente con su rut, y hacía cheques a los que 

después les daba orden de no pago, así que la llevaron presa por giro 

doloso de cheques.  

Cuando mi hermana me dijo, quedé en shock. Y como tonta le pedí 

que entrara a la reunión igual, para que alguien supiera lo de mi lugar. 

Después de que entró, pasé toda la tarde llorando. Harto tiempo 

después, mi mamá me contó que ella también estuvo llorando, toda 

esa larga noche en la cárcel. 

De todas las cosas peores del meme, esta es la que más me duele. 
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Sobre el padre, Historia VII 

Cuando todavía vivíamos en Maipú fue cuando mi mamá supo por 

primera vez que el meme la engañaba. Le contó el ex de la polola del 

meme, el que después murió de cáncer de pena.  

Ese día, cuando el meme llegó a la casa no pudo enojarse con mi 

mamá porque no había comida (siempre hacía mansos escándalos, 

como si ella no hubiese estado trabajando todo el día), porque mi 

mamá no estaba. Ese día mi mamá trató de ser mujer empoderada y 

de no hacerle la vida tan fácil, y se fue de la casa. Por suerte, una colega 

la convenció de que no podía dejarnos con él, porque nos quería y ya 

nos había criado buenas cabras, y él no nos merecía, así que volvió 

luego, y lo echó unos pocos días. 

Ese fue un tiempo terrible para mi mamá. Se sentía mil traicionada y 

no podía parar de llorar y cantar anagabriel. Fue un tiempo terrible 

para todas, pero todas lidiamos con eso distinto. Mi hermana mayor, 

la Clau, se dedicó al alcohol con sus amigas del colegio, y estuvo bien 

anoréxica un tiempo. Mi hermana de al medio, la Dani, lloró caleta, y 

después de una rato no sabía si odiaba más al meme o a mi mamá, por 

dejar que el meme la hiciera sufrir así. Para mí fue mucho menos 

terrible porque era chica, onda 8 años con suerte, así que me quedaba 

con mi mamá, le hacía cariño y le decía que no llorara, que yo iba a 

dormir con ella para que no durmiera solita… 

Pa variar, mi abuela Maiga estuvo siempre con nosotras porque, como 

siempre le dijo a mi mamá, ella sabía el hijo que tenía, y siempre iba a 

estar de su lado, y de nuestro lado. 

Después el meme volvió a la casa, y volvió a ser el meme de siempre.  

Tiempo después mi mamá me contó que en esa época en que el meme 

la engañaba (por lo menos cuando ella supo), era la época en que ella 

recién había empezado a disfrutar el sexo. Pero eso tiene otra historia 

de la mano.  
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Sobre el padre, Historia VIII 

Por lo general, cuando la gente sabía que el meme era totalmente 

lacho, me decían que era un pésimo marido (el peor del Mundo 

Mundial), pero que al menos era buen papá. 

Yo difiero. 

El modelo de paternidad del meme, al menos con las hijas de mi 

mamá, era buscarnos un defecto a todas y repetirlo hasta el cansancio. 

La Clau, mi hermana mayor era la potona. Por suerte mi mamá la 

convenció de que eso no era malo, y creció aparentemente más segura. 

La Dani, mi hermana de al medio, era la orejona. Sus orejas eran muy 

mega normales, y de hecho las tiene igual que yo, pero el meme la 

convenció de que eran grandes y la dejó insegura forever. Yo, la 

menor, era la cabezona. Por suerte nunca me importó mucho ser 

cabezona, porque soy guatona y eso para mí era peor, así que tenía 

peores cosas de qué preocuparme. 

Además de insegurizarnos con lo físico, el meme nos disminuía todos 

los logros. Todo era insignificante, y, de hecho, cuando entré a 

Deresho en la UdeShile, me dijo que “cualquier huevón podía hacer 

eso”. Claro, él sólo salió de cuarto medio porque le consiguieron un 

diploma en el Liceo de mi mamá, pero eso es otra cosa. A mis 

hermanas también las disminuía así. A la Clau la convenció de que no 

era inteligente. A la Dani de que era pesada, en parte porque cuando 

le sacaba la chucha, la Dani le gritaba que no le dolía. 

De todo eso se salvó el niño Lucía-no, porque el meme nunca estuvo 

en su vida y se escondió para no pagarle pensión. 

El meme no nos dejaba jugar, hacer ruido ni ser felices. Las pocas 

veces que jugamos juntas nos hizo callar a gritos (si es que no nos 

pegó). Ojalá no sea así con el hijo guagua que tiene ahora con su prima 

del sur.  
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Sobre el padre, Historia IX 

Yo divorcié a mis padres. 

Lo primero que hice, cuando aprendí algo útil de derecho, fue 

separarlos de bienes, porque no quería que las pocas cosas de mi 

mamá fueran de los otros miles de hijos del meme. 

Después de eso, el meme le pidió a mi mamá que pidiera un crédito, 

y mi mamá trató, pero no se lo dieron porque estaba casada con él, 

que era un gran deudor. En esa época, el meme ya no usaba el rut de 

mi mamá para sus memecosas, porque ya no le daban nada con ese 

rut, y ya no podía usar el de mi hermana mayor, porque ella tenía 

pololo que, como era persona normal y decente, encontraba raro que 

su polola tuviera deudas por culpa del meme. El hecho es que el meme 

usó su rut hasta que ya no podía más, y después le lloró por el crédito 

a mi mamá. 

Con esa información, mi mamá me pidió que los divorciara para poder 

pedir el crédito. Mi mamá, que lloró cuando firmó la separación de 

bienes en la Notaría, lloró aún más después del divorcio, pero habían 

hablado de que era sólo formal, para poder pedir el crédito, aunque el 

meme se la vende a “la Anita” con que él le pidió el divorcio a mi 

mamá. 

El hecho es que a mi mamá le dieron el crédito, y el meme lo usó para 

arreglar la casa de Pemuco que se había comprado mi abuela Maiga 

(con el sudor de su frente), y hacer un almacén, donde aprovechó de 

darle trabajo a su prima, que necesitaba trabajar. 

Hasta el día de hoy, el meme vive con su prima/polola en la casa de 

mi abuela, que murió bajo sus negligentes cuidados, con su guagua de 

un año, y dejando que su prima trabaje en el almacén que construyó 

con la plata de mi mamá (a la que nunca le pagó el crédito), porque tal 

como dicen en Pemuco, el meme siempre va a ser “el mantenido de 

las mujeres”.   
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Sobre el padre, Historia X 

Después de Maipú nos fuimos a vivir a Lo Padro. Vivíamos en una 

casa maravillosa, de la que tengo mil recuerdos románticos de Tumi, 

y que tenía el manso closet (¿mansa coincidencia, o no?). 

Cuando estuvimos allá pasaron hartas cosas, algunas que olvidé al 

toque, como una vez que parece que el meme llevó a una polola a la 

casa mientras yo estaba ahí, y otras que nunca voy a olvidar, como el 

periodo en que el Matosito, primogénito de “la Anita”, vivió con 

nosotras, y otras que perduraron, como el Felipón, el papá de mis 

sobrinos. 

Además, la casa en que vivíamos nos la arrendaba una señora muy 

tierni, que vivía al frente, y que además nos arrendó una casa en 

Maitencillo donde pasé las mejores vacaciones de la infancia, obvio 

que sin el meme, que se quedó en Santiago a “trabajar”, o sea a 

pololear. 

Un día x, como en octubre, después de que ya nos habían cortado mil 

veces el agua, la luz, el teléfono y el cable al que estábamos colgados, 

la señora muy tierni nos pidió la casa de vuelta. Resulta que el meme 

no le pagaba el arriendo desde hace mil meses, y de hecho no le había 

pagado ni la casa de Maitencillo, así que, nos perdonó la deuda, pero 

nos pidió que nos fuéramos rápido. Ahí, y recién ahí, mi mamá cachó 

que su sueldo, que le pasaba todos los meses al meme para pagar las 

cosas, había sido gastado en cualquier otra cuestión. 

Así que empezamos a guardar nuestros cachureos en cajas de lo que 

encontráramos y, como era día de semana, mi mamá me dijo que me 

llevara mis cosas favoritas al colegio, para que no se perdieran ni se 

rompieran. 

Y así partí ese día al CCP, en segundo medio, con una bolsa con mis 

fotos con las niñas, mi libro de RomeoyJulieta, y seguramente algo 

relacionado con la Tumi.  
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Sobre el padre, Historia XI 

Cuando vivíamos en Santiago Centro, el meme me caía bien. Como 

hermano loquillo que era, fue nuestra mejor época, en parte porque 

los dos éramos igual de fomes, onda, humor más gil ever. 

En esa época, como el CCP estaba cerca, pero no caminable, el meme 

me iba a dejar todas las mañanas, así que llegaba mega temprano a 

puro estar con la Tumi, que vivía en Querricura, y tenía que madrugar 

para llegar al CCP. Después, cuando entré a la U, me siguió llevando, 

así que recuerdo con demasiado cariño al “tigre”, el daewoo éspero 

del meme, que siempre quedaba en pana de corriente y yo tenía que 

empujar mientras el meme manejaba (muy meme). 

En esa época, parece que la polola del meme era una vecina, 

lamargarita. Lamargarita era una señora muy flaca, divorciada de un 

ex maltratador, y tenía dos hijos. Lamargarita tenía muy buena 

situación económica, porque de hecho era ama de casa, y no sé cómo 

le alcanzaba para vivir bien. 

De a poco, con mis hermanas empezamos a cachar weás raras con el 

meme y lamargarita. Un día se me quedaron las llaves y no había nadie, 

así que lamargarita me invitó a almorzar a su casa, porque sus hijos ni 

comían. Me dio unos ravioles con salsa boloñesa, con coca light, y de 

postre unos de esos dulces agua de piedra, que en mi casa eran como 

oro. Otra vez, me mandó un regalo de cumpleaños con el meme, y 

eso, para mí, era la señal más clara de que era polola del meme, porque 

no era la primera vez que me pasaba en la vida. Al final, mi hermana 

de al medio, la Dani, encontró unos correos raros de 

gusanitopuntocom (muy maduros), y ahí nos convencimos. 

Cuando fue más obvio, fue cuando, tiempo después, lamargarita y el 

meme dejaron de hablar, porque parece que el meme hizo la gran 

meme, y le pidió plata que no devolvió. Parece que así terminan todas 

las “historias de amor” del meme. 
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Sobre el padre, Historia XII 

Las historias más decentes del meme se relacionan con mi relación 

con la Tumi. Claro, después las arruinó todas posteando en Emol. 

Yo nunca dije nada en mi casa, pero nos sacaron del closet muy 

piolamente, y en canon, como pasaba todo en mi familia: primero mi 

mamá, preguntándonos si nos íbamos a casar durante el almuerzo, 

donde también estaba la Clau, mi hermana mayor; segunda la Dani, 

mi hermana de al medio, un día que llegó borrasha y feliz, y me dijo 

que me amaba y mil cosas tiernis; y al final el meme, que me dijo que 

el poto era de cada uno. 

En general, en mi casa siempre han sido bien progres, y yo creo que 

mi mamá es la mayor razón de eso, porque la señora siempre ha sido 

terriblemente moderna, y de hecho era la encargada de educación 

sexual en su Liceo. 

El hecho es que eventualmente ya todos sabían, y estaban muy 

relajados, así que cuando la Tumi tuvo problemas en su casa (en parte 

por mi culpa), el meme me dijo que mejor se fuera a vivir con 

nosotros. 

Y así vivimos todos juntos, y alcanzamos a cuidar a la Maiga, que tuvo 

un accidente muy weón y se fracturó la cadera, y después fue dejando 

de ser la Maiga de a poco. 

Vivimos ahí hasta que nos fueron entregando nuestros Deptos, 

primero a la Dani, y después a la Tumi y a mí. Ahí fue cuando se 

cambiaron de casa. Mi mamá se fue a Estación Central, y el meme se 

fue al sur, “para cuidar a la Maiga”. Tiempo después, porque mi mamá 

le preguntó qué onda, recién reconoció que estaba pololeando y 

viviendo con la hija de su primo del sur en la casa de la Maiga. 

Esa fue la época en que el meme publicó en Emol que el matrimonio 

era entre un hombre y UNA mujer.  
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Yo no sabía que él sabía que era con una sola mujer, así que, obvio, le 

contesté en Emol. 
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Sobre el padre, Historia XIII 

Después de que el meme aceptó que vivía en pecado con la hija de su 

primo del sur, no nos dejaba ir a ver a mi abuela Maiga, que vivía con 

ellos. 

Yo no traté, pero la Clau, mi hermana mayor sí que trató, y siempre le 

inventaba algo. La Dani, mi hermana de al medio, no tuvo ni la 

opción, porque había quedado en el Magister y después el Doctorado 

de las Inglaterras, y andaba toda cool por allá. 

Después supimos que no quería que fuéramos porque su-“polola/hija 

de su primo” estaba embarazada de una guagua con cola de chancho. 

El hecho es que eventualmente la Maiga empeoró. Yo creo que fue su 

alimentación, porque cuando estaba con nosotros mi mamá siempre 

la tenía bien cuidada por ladiabetis, pero cuando el meme la cuidaba 

no le daba ni comida de puro flojo e idiota, y le gritaba caleta porque 

la Maiga preguntaba todo el día “¿Quién llegó?”. 

La Maiga ya no era muy la Maiga, así que un 27 de febrero, se nos 

murió. 

Con la Clau queríamos puro ir a despedirla, y por suerte el Felipon se 

rajó y nos arrendó un hotel en Chillán, porque ni pensar en quedarnos 

con el meme y su polola/sobrina, así que partimos un día temprano, 

y pasamos muchas horas en el velorio de campo, que era muy tierno 

porque la gente se quedaba a vivir al lado del ataúd de la Maiga. 

Después del funeral, que fue bien bonito porque nos quedamos solos 

con “la Anita”, su marido y los niños (que están viejotes), escuchando 

al Elvis y brindando con champaña, muy como la Maiga, el meme 

invitó a toda la gente a su casa, menos a nosotras. 

El meme un día le dijo a mi mamá que yo era una indolente, y que 

nunca iba a encontrar paz. Tiempo después le dijo que él estaba seguro 

de que yo no le hablaba porque yo era influenciable y la Tumi me 

había convencido, porque obvio, ¿qué otra razón podía haber?  
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¿Ustedes podrían nombrar una razón??? 
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SOBRE EL ABUELO 
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Sobre el abuelo, Introducción 

Las historias del Sony, que era como le decían a mi abuelo, van a ser 

pocas, pero muy brígidas, así que afírmense. 

Mi mamá sabe la genealogía de la mayor parte de la gente de su familia, 

así que ella me contó que el Sony siempre fue Santiaguino, y vivía en 

conventillos muy coshinos y apilados. O sea, su familia vivió toda la 

cuestión social. 

Hizo su vida “muy normal”, y se casó con una lola mega linda, hija de 

inmigrantes vascos (con la B real), que iba a ser pobrezora, pero se 

casó porque no la dejaban pololear, y yo creo que para no tener que 

seguir viviendo con su papá y su nueva señora, después de que su 

mamá murió de cirrosis en la calle. Esa era la historia de base de mi 

agüeli Lu. Mansa telenovela, ¿o no?. 

El hecho es que se conocieron y se casaron, y desde ahí sí que la vida 

de mi agüeli Lu se fue a la recontra chucha, porque ahí sí que se trataba 

de suicidar con ganas. 

El Sony era bruto, pesao y feo, y además era un gallo muy gigante, o 

al menos así lo veía yo cuando era cabrachica y le tenía miedo. 

Mi agüeli Lu y el Sony tuvieron 5 hijos, porque era la moda de la 

época: Mi mamá, que también se llamó Lucía y que es pobrezora hasta 

el fin de los días porque su Corporación Municipal no la deja jubilar, 

mi tía Nancy, que es mi madrina y enfermera seca (y que se casó con 

mi tío Carlos que es de los mejores hombres que conozco), mi tío 

Tabo, que dibuja maravilloso, mi tía Ani, que es una loquilla muy 

espíritu libre, y mi tío Claudio, que es wenaso pa los negocios. 

Los cabros chicos nacieron, crecieron, y algunos siguen viviendo, en 

Cerro Navia, en lo que mi mamá dice que antes era “Barrancas”, o 

sea, jugaron con el niño Luchín. 
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Sobre el abuelo, Historia I 

La vida de los brocacochis de Cerro Navia fue pobre pero piola y feliz.  

Jugaban a correr y saltar de los techos, de los columpios y de donde 

se le ocurriera a mi mamá, que era la líder del grupo y siempre ha sido 

una loquilla saltarina y daredevil. Comían lo que hubiera, y si no salían 

a buscar ensaladas de yuyo a la calle. Pa que decir que sus opciones 

nutricionales mega mejoraron con la UP (no la de Pixar). 

En algún momento de su vida infantil, mi mamá tuvo que empezar a 

ayudarle a mi agüeli Lu a cuidar a sus hermanos, porque era la mayor 

y eran pobres, pero eso no la detuvo para ser relativamente buena 

alumna, y por lo mismo fue la primera de su familia en entrar a la 

UdeShile, a estudiar pedagogía en Educación Física, porque seguía 

siendo una loquilla saltarina y daredevil. Fue la última generación en 

tener gratuidad, porque después vino el golpe, y en su casa, en que le 

debían todo a la UP, escondieron y quemaron todo lo que los 

identificaba como gente de izquierdas. 

Mi mamá no salía nunca a carretear, por razones que explicaré más 

adelante, y recién empezó a conocer más gente en la U, y después en 

el trabajo, así que cuando conoció al meme, yo creo que no cachaba 

tanto del mundo, y tenía muchas razones para querer confiar en 

cualquier gil pa salir de su casa. Porque en esa época la vida era muy 

así parece, y la gente puro que salía de la casa casándose. 

El hecho es que recién cuando pudo salir de la casa, mi mamá se liberó 

un poquito, y fue persona normal casada que podía no vivir con él (a 

falta de una mejor palabra) enfermo de culiao del Sony. 

El Sony, es todo lo malo que se puedan imaginar, y más. 

Pa más remate, el Sony es el único wea de mi familia que iba todos los 

domingos a la iglesia…Quizá ahí se sentía comprendido 

#MansoSpoiler. 
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Sobre el abuelo, Historia II 

¿Se acuerdan que les conté que el Sony era enfermo de culiao?. Bueno, 

en las próximas historias espero poder resumir todo lo enfermo de 

culiao que era, aunque yo no sé ni la mitad de los hechos porque soy 

demasiado cobarde para preguntarle todo a mi mamá.  

Si quieren saber más, escríbanle a mi mamá pa obligarla a hacer el 

libro de su vida porque a mí no me hace caso. La Dani, mi hermana 

de al medio, también los puede ayudar porque ella sí se atrevió a 

preguntarle. 

El enfermo de culiao del Sony empezó a abusar de mi mamá como a 

los 7 años.  

Desde siempre le dijo que si ella no se dejaba iba a hacer lo mismo 

con sus hermanas chicas, o le iba a pegar a su mamá, y como mi mamá 

tiene complejo de súper heroína, porque cuando chica era “fortachín 

que toma milo”, dejo que la toqueteara y se manfinflara en frente de 

ella para salvar a las mujeres de su familia. 

A mí mamá nunca le llegó la regla por primera vez, porque una 

manfinfla del Sony la embarazó (ojo cabras, esto puede pasar). 

Después de eso, como “Sony racional”, pasó a violarla (que era lo 

único que no había hecho), porque total ya había quedado 

embarazada. 

La primera wawa de mi mamá, que parió cuando tenía 11 años, nació 

muerta, y según yo, negra (o sea muerta hace rato). Mi mamá dice que 

ella le dijo a su mamá quien había sido, pero no sé qué weá pasaba por 

la cabeza de mi agüeli Lu. Sé que se trató separar y volver a vivir con 

su papá y que no la dejaron, y que trató de suicidarse millones de 

veces, pero no entiendo por qué no trató de matar al Sony, que según 

yo es la solución más práctica, y lo que habría hecho la Maiga (la mamá 

del meme). 
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Después de ese primer parto fallido, el Sony siguió haciendo weas de 

enfermo culiao, y llevaba a mi mamá a abortar, tan seguido como yo 

como fideos.  

Mi mamá pudo haber muerto mil veces en la clandestinidad a la que 

la forzaba el Sony. 

A esa altura, ir a abortar era el típico paseo de padre e hija. 
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Sobre el abuelo, Historia III 

El hecho es que el Sony no paró ahí. 

Después de un tiempo mi mamá se enteró de que sus súper poderes 

habían sido usados en vano, porque el enfermo culiao del Sony le hizo 

las mismas weás enfermas de culiás a mis tías, aunque parece que mi 

tía Nancy lo paró rápido. Aparte, le siguió pegando a mi agüeli Lu, 

que seguía tratando de suicidarse sin éxito. 

Pa qué explicar que para mi mamá eventualmente era un trámite. 

Pa qué explicar también que por eso no disfrutó el sexo con el meme, 

como hasta los 45 años, que más encima es cuando se enteró que la 

engañaba. 

No sé en qué momento, mi mamá, ya casada, le contó al meme lo del 

Sony, y el meme, en un acto de valentía que nunca nadie más le vio 

(porque si el meme hubiese sido un personaje de Harry Potter, habría 

sido Peter Pettigrew), fue a contarle a toda la familia de mi mamá. 

Pa qué explicar que mis tíos se hicieron los giles porque total a ellos 

no les había pasado, y que mi agüeli Lu ni sé si habló. 

El hecho es que desde ese día mi mamá y le meme no volvieron a ir a 

la casa del Sony, como hasta la época en que yo nací, y estaban en la 

calle. Ahí recién mis hermanas, que tenían 5 y 7 años, conocieron a 

sus abuelos, y la Clau, mi hermana mayor, dejó de creer que su abuelo 

era un mono, aunque, igual sí, sin ánimo de ofender a los monos.  

Desde esa época, y quizá antes, mi mamá empezó a enseñarnos 

educación sexual, porque, como pueden imaginar, era un tema que le 

importaba mucho. Nos enseñó todo lo más básico del sexo, nos 

enseñó sobre nuestros cuerpos y los del resto, y nos enseñó que el 

acto sessual siempre tenía que ser voluntario, y que si no teníamos 

ganas no se hacía no más. 

Mi mamá, siempre súper heroína, nos educó sobre consentimiento y 

responsabilidad desde que tengo memoria.  
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Sobre el abuelo, Historia IV 

Después de que volvimos a la familia de mi mamá, todas sabíamos 

que teníamos que andar con cuidado con el Sony. 

Yo tenía como 4 años la primera vez que recuerdo que me dijeron que 

no lo dejara darme un beso en la boca (que en mi familia nuclear es, 

hasta el día de hoy, lo más normal del mundo), y recuerdo haber 

tenido que correrle la cara con cuática cuando me saludó.  

Me daba ultra miedo ese viejo bruto, feo y gigante, al que mis primos 

le decían tata. 

Ese miedo, me protegió. 

Años después, ya ni recuerdo cuando, una de mis primas fue a terapia 

y habló por primera vez de todo lo que le hizo el Sony cuando era 

mega chica. Ahí, su familia dejó de hablar con el viejo, que era tan 

enfermo de culiao que se atrevió a decir que mi prima lo buscaba, así 

que no fue su culpa. 

Yo nunca me he atrevido a preguntarle detalles a mi prima, en parte 

por respeto a su proceso, pero cuando estaba en la U tomé un curso 

de Delitos Sexuales, y le dije a mi mamá que todavía podíamos 

querellarnos contra el Sony por mi prima, porque por mi mamá y mis 

tías ya habían prescrito todas las weás (¿IMPRESCRIPTIBILIDAD 

DE LOS DELITOS SEXUALES POR QUÉ NO FUISTE 

RETROACTIVA?!). Mi mamá me dijo que tenía que preguntarle a 

ella, por respeto, y ella no quiso. Entiendo ahora que pasar por eso en 

un juicio habría sido más traumático incluso. Después supimos que 

hacía lo mismo desde chico, con sus hermanas, y que era una especie 

de tradición instaurada por su padre… puros enfermos de culiaos. 

El hecho es que el Sony murió de viejo, en un Hospital decente, bien 

acompañado de mis tíos y mis primos, y sin pagar un día por todo el 

daño que hizo.  
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Pa más remate, en una reunión familiar, un primo lloraba que el tata 

estaba tan solo… Obvio, yo le dejé de hablar a ese primo. 

Por si no lo habían notado hasta ahora, soy brígidamente rencorosa y 

pa más remate, orgullosa de eso. 
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Sobre el abuelo, Historia V 

Mi agüeli Lu fue, durante gran parte de mi infancia, mi abuela favorita. 

La Maiga no me quería tanto, porque, como fue penúltima hija, había 

vivido lo que viven los hijos de al medio, y trataba de regalonear 

mucho a la Dani, que demás que le caía mejor también porque 

compartían hasta el cumpleaños. 

Mi agüeli Lu, en cambio, siempre fue muy amorosa con todos los 

nietos. Cuando la íbamos a ver nos hacía fiesta, y siempre inventaba 

un juego de hacer artesanías, que era la weá que más me divertía 

cuando chica. De más que porque era una actividad muy sedentaria, 

pero también porque siempre me gustaron las arteRs. 

Mi agüeli Lu era físicamente muy parecida a mi mamá y a mí, con la 

excepción de que era rubia, y toda la vida quiso tener el pelo negro 

como yo, o al menos eso me decía para hacerme sentir a gusto con mi 

pelo negro y chuzo. 

Más adelante, se fueron a vivir a “Loncuma”, en Quintero, y yo 

disfrutaba ir a verla y acompañarla a la feria artesanal donde vendía 

sus artesanías. 

Pero todo eso paró cuando fui persona. Eventualmente empecé a 

cuestionarme la vida de mi mamá, y la responsabilidad de mi agüeli 

Lu, y, un ejercicio que hago a menudo, entendí que, si yo no podía 

justificar sus actos, no podía seguirla queriendo tanto. 

Ahí dejé de ir a verla. 

Después, como vivía en Quintero, murió de causas indeterminadas, 

porque tenía los pulmones llenos de ZonaDeSacrificio. 

Yo fui a su funeral, y lloré, y no saludé al Sony (que seguía vivo). 

Después de que el Sony murió, y lo enterraron con ella, no volvía a 

verla ni allá.  



32 
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SOBRE LA MAIGA 
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Sobre la Maiga, Introducción 

La Maiga hermosa era la mamá del meme, la Anita, el Juan Lorenzo y 

mi tía Carmen. 

La Maiga nació en Pemuco, un pueblo muy shico en Chillán, que es 

más seco que Pueblo Seco y más oculto que Young-Gay (como yo le 

digo a Yungay). En el Tribunal siempre se reían y decían que yo había 

inventado Pemuco, pero es real real, y en la época que lo conocí era 

la capital nacional de la cesantía, cosa que se notaba cuando paseamos 

por ahí con la Tumi, porque habían curados muy tirados en LA calle 

a las 3 de la tarde. 

Pemuco siempre fue shico, y la Maiga era muy libre, linda y loca pa 

quedarse allá. No era nah feminista, pero era bien avanzada pa la 

época. 

A la Maiga le pusieron un solo nombre y siempre alegaba por eso, 

pero decía que con más razón había que saludarla pal santo, porque 

en el campo era lo único que se celebraba. Por suerte, a mí me 

pusieron su nombre de segundo, así que no se me olvidaba (tanto). 

La Maiga fue la penúltima de una camada como de 13 cabros chicos 

(¡tanto trabajo, por Zeus!), y como no eran gente de plata, compartía 

cama con dos hermanas mayores, y plato con una de ellas. Era 

regalona sí, así que su hermana, con la que compartía plato, a veces le 

daba su presa de la cazuela para que comiera un poquito más. 

La Maiga fue al colegio hasta 3 básico, porque era muy re lejos (como 

a dos pueblos de distancia) y se aburrió de andar caminando a pata 

pelá y llegar a lavarse el barro y la lluvia y ponerse zapatos al colegio. 

También se aburrió de tener que quedarse en la casa de su hermano 

cuando había temporal, porque su cuñada (la Melania) y él, la hacían 

dormir a los pies de la cama. 

A la Maiga no le gustaba leer, porque le costaba mucho y no la dejaban 

llevarse los libros del colegio, así que nunca aprendió, aunque mi 

mamá le quiso enseñar. Una vez el Mati, el hijo mayor de la Anita, le 
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preguntó si le podía leer algo, y ella le dijo que no, porque estaba en 

inglés y ella no sabía leer en inglés. El Mati la cachó al toque y le 

preguntó: ¿Y en español, lela?. 

Los números, en cambio, siempre fueron lo suyo. De hecho, de toda 

mi familia, y considerando que nunca ganó mucha plata, la Maiga 

siempre fue la más ordenada, y hasta se las ingenió para darnos 

mesada a mis hermanas y a mí. 

La Maiga trabajó desde los 13 años, cuidando niños puertas adentro, 

hasta que las patitas no le dieron más, cuidando perritos puertas 

adentro, y su único sueño era comprarse una casita en Pemuco, para 

envejecer ahí. 

  



36 

Sobre la Maiga, Historia I 

Hay muchas cosas de la vida de la Maiga que no sé, sobre todo de 

antes de su llegada a Santiago, pero por suerte mi mamá sabe harto, 

porque siempre escuchaba todas sus historias con algún bajativo que 

la Maiga había comprado (la Maiga era tan re buenaza pal copete, 

como era pal sesso), así que estas historias tienen la colaboración 

periodística de mi mamá (¡escribe, Mamá!).  

La Maiga empezó su sessualidá relativamente joven, porque “cuando 

llegaron las pildoritas, se acabaron las señoritas”, cuando conoció “al 

Uribe”, mientras trabajaba en la ciudad. Parece que estaba bien 

enamorá de él, y tuvo dos hijos, mi tía Carmen y el Juan Lorenzo, que 

murió antes de cumplir un año. El Uribe no se quiso casar con ella, 

porque era “del lado pobre de la familia” (asumo entonces que eran 

familiares, pero esa es la moda de Pemuco), así que eventualmente lo 

mandó a la rechucha y empezó su vida de Maiga salvaje. 

Ahí, la “Irse” (ese era su nombre real), una de sus hermanas mayores, 

se la llevó a trabajar a Viña, así que tuvo que dejar a mi tía Carmen en 

el Sur, y vivir trabajando de lunes a lunes en una casa “bien”. 

Se aburrió de Viña eso sí, y ahí se vino a trabajar a Santiago, con un 

Doctor. Entonces conoció al tío Luis Guillermo y le gustó, así que 

hicieron una wawua cabezona llamada meme. Lo malo fue que la 

echaron del trabajo por quedar embarazada, pero gracias a eso llegó a 

la casa de los finolis ingleses socialistas llamados “DreyerStevenson”, 

que vivían en Ñuñork, y que eran todos bakanos.  

Su jefa. La Sra. Eliza, tenía un hijo chico y estaba embarazada también, 

así que la Maiga le pareció ideal para ayudarla a cuidar a todos esos 

brocacochis, incluido el meme. La Sra. Eliza era bien bakan parece, y 

los trataba terribleh bien, pero, por culpa de su bakanidad, el meme 

creció creyéndose el cuento, quebrándose por donde vivía, y 

contándole al resto que la Sra. Eliza era su mamá.  
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Sobre la Maiga, Historia II 

El tío Luis Guillermo, el papá del meme, era piola, y le pidió 

matrimonio hartas veces a la Maiga, pero a ella como que no le gustaba 

mucho, así que un día aprovechó que al tío se le cayó el meme y lo 

patió. 

El tío Luis Guillermo (que estoy consciente que es mi abuelo, pero 

nunca le he dicho así, porque es muy joven, y no lo veo mucho), era 

piola, y con el tiempo dejó de sufrir por la Maiga y se casó y tuvo 4 

hijos, el primero de los cuales se llama Luis, igual que el meme XD. 

Él trató de involucrar al meme con su familia, pero su señora odiaba 

al meme porque era muy cabro shico mimado que no come porotos 

con riendas los domingos y cosas así de haber crecido con los 

DreyerStevenson, donde trabajaba la Maiga. Igual mis tíos son piolas 

y mantuvieron su relación con el meme, excepto cuando el meme les 

hacía memecosas, así que por suerte conozco al menos a mis primas 

de mi edad.  

Mientras tanto, en la casa de los DreyerStevenson hacían que el meme, 

cabro shico mimado que no come porotos con riendas los domingos, 

comiera en la mesa grande, con los finolis, mientras la Maiga comía 

en la cocina con la otra nana. 

Las amigas más amigas de la Maiga, además de la tía “Irse”, eran la tía 

Elena, y la tía Dina. La tía Dina era vecina de la casa de los 

DreyerStevenson, y mamá del lolo baterista de Los Ángeles Negros, 

y aunque se fue a vivir a Canadá (la real, no la cárcel), siempre la pasaba 

a ver cuando venía y le mandaba tarjetas de navidad todos los años. 

La tía Elena la quería caleta. Fue su amigui de juventud, y cuando la 

fue a ver a nuestra casa, cuando ya estaba postrada por la cadera culiá, 

nos contó que a ella le encantaba salir a bailar, y que en cambio la 

Maiga iba a puro darle. Muy Maiga. 

En su vida de soltería con hijo, la Maiga siguió pololeando porque era 

demasiado libre y tenía que “darle cuerda al reloj”. La lata es que, 

como no tenía con quién dejarlo, llevaba al meme a sus citas, y lo 
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sentaba adelante en la micro a jugar mientras ella le daba con todo al 

micrero Andreoli, en la parte de atrás (de la micro). Me imagino mega 

traumático el evento, pero por suerte no me da niuna pena el meme 

porque es meme. 

Ese micrero, también le pidió matrimonio a la Maiga, y hasta le ofreció 

reconocer al meme (que hasta 1999 fue hijo natural), pero la Maiga, 

muy en estilo de Maiga, le dijo que no y lo mandó a volar. 

A esa altura, la Maiga era muy wena pal webeo pa andarse 

matrimoniando, y como era más honesta que la chucha, no iba a 

casarse y andar webiando por atrás. 

Aparte, la Maiga tenía dos lemas: el primero era una descripción de 

los logros de su vida. Siempre que preguntaban ella decía que lo había 

logrado “con el sudor de su frente”, mientras subía la mano desde 

harto más debajo de su frente, hasta su frente. Su otro lema, que le 

enseñó a mi hermana mayor, la Clau, era, “mijita, si a usted no le gusta 

algo, usted se viste y se va”. 
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Sobre la Maiga, Historia III 

No sé cuánto después, pero durante su vida de soltera con hijo, que 

pololeaba hasta que choque el hueso con cuática, la Maiga conoció al 

tío Bigotes, que fue el amor más amor de su vida.  

El problema es que al tío Bigotes la Maiga le gustaba de 

polola/compañera de carrete no más, y no se quiso casar con ella 

porque no era virgencita (GIL). Después se casó con una lola 

virgencita, con la que tuvo un hije (no sé qué es). 

Pero a la Maiga le gustaba demasiado el tío Bigote, aunque tampoco 

tanto para marido porque no estaba ni ahí con casarse y más encima 

el tío Bigotes no era lo más fiel del mundo mundial (más lo opuesto 

parece), así que siguieron juntos por temporada, a pesar de la 

discriminación por mujer con sessualidah y del matrimonio con otra 

persona y todo el cuento y así nació la Anita. Cuando la Anita nació, 

el meme iba a cumplir 13 años, y estaba bien viejote, seguramente 

preparándose para hacer 1ro medio por primera vez o algo así, y ya 

habían vivido en El Salto, y en Cerrillos, en un departamento que les 

arrendaban barato unas cuicas amigas de los DreyerStevenson pa que 

no se notara que tenían departamentos que ni usaban, porque se los 

podían quitar “los comunistas”. 

Ahí ya no cacho mucho, pero sé que mi tía Carmen, que seguía 

viviendo en el campo, odiaba a la Anita porque era la regalona, así que 

más se alejaron con la Maiga en esa época. 

Mi tía Carmen siguió viviendo en los sures, se casó y tuvo una hija y 

tres hijos, la Carmen Gloria, el Alex, el Juan y el Marco, pero sobre 

ellos voy a hablar más en otra historia, porque son los protagonistas 

de unas vacaciones demasiado bakanes de cuando era chica. 

Mientras, acá en los Santiagos, el meme conoció a mi mamá, que era 

su profesora practicante en el colegio mientras él cursaba 3ro medio 

por segunda vez, después de haber repetido 1ro y 2do medio (manso 

partido), se la engrupió llevándole el libro de clases. Muy en su estilo, 

el meme le dijo que la Sra. Eliza, que era la que iba a sus reuniones de 
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apoderados, era su tía y no le contó nah que en realidad era la Sra. de 

la casa donde su mamá era nana. Ya sabemos que esa era sólo una de 

las cosas que el meme no le contó. 

El hecho es que se casaron cuando la Anita tenía como 4 años, así que 

mi mamá estuvo casi toda la vida de la Anita ahí, ayudando a cuidarla 

cuando la Maiga estaba trabajando. 

Después se murió la Sra. Eliza, y la Maiga no aguantó a la nueva 

patrona, así que siguió trabajando con su hermano los fines de semana 

no más, hasta que nació la Clau, mi hermana mayor, y ahí la Maiga 

empezó a cuidarla y a vivir en Independencia. 

Yo me acuerdo de haber conocido apenas al tío Bigotes, ya en 

Independencia, pero mis hermanas pasaron harto rato con él, y de 

hecho él era el que le ponía el chupete en vinito a la Clau, mi hermana 

mayor. No era su culpa que la Clau le pasara el chupete a cada rato pa 

que le dieran más eso sí. 

Eventualmente, cuando la Ana era adolescente y yo ya había nacido, 

murió el tío Bigotes. Para la Maiga fue horrible, y a pesar de que era 

buenaza pa darle y pa bailar, no volvió a tener pololo después de eso. 

Siguió viviendo con la Anita, y trabajando en una fábrica que estaba 

literal al lado de su casa/conventillo/pasaje con reja de 

Independencia, hasta que la fábrica cerró y la Anita se casó. 

Después vivió con la Anita y el Rubén, el marido de la Anita por un 

tiempo. 
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Sobre la Maiga, Historia IV 

La Anita (que definitivamente no va a leer esto porque se indignó con 

lo que escribí de #sumadre, “porque no me corresponde”, como si 

no fuera nah mi abuela), también tuvo una juventud loquilla. Salió con 

futbolistas colocolinos (de más que sólo uno, pero me gusta el plural), 

y hasta con don Claudio de Lucybell, pero se enamoró del Rubén, que 

era un cabro de familia pobre como ella, pero más emprendedor que 

la chucha. 

Una vez, cuando yo estaba chica y ellos lolos, estaban esperando para 

cruzar la calle y un auto se subió a la vereda y les pasó por encima. 

Por suerte quedaron vivos, y casi sin lesiones importantes, pero fue 

un momento bien brígido y difícil para toda la familia. 

Después por suerte ya estuvieron bien, y el Rubén compró una casa 

en Maipú alto (Pajaritos), y se fueron a vivir allá con la Maiga, que 

seguía trabajando cuidando perritos y casas. 

A la Anita le costó caleta quedar embarazada, y al principio era todo 

pura esperanza y llanto, pero eventualmente llegó el Mati, seguido del 

Fernandito (que era el nombre del tío Bigotes), el Simón (que se llamó 

así por la Simone, nuestra perri, o quizá no, pero me gusta creer que 

sí), la Coni (¡que por fin fue una hija!) y el Vicente (que es un wawuo 

con TEA, que les ha mega cambiado la vida). No sé si es porque les 

costó mucho tener wawuas, pero el hecho es que les quedó gustando 

la cuestión, así que tienen 5 hijos. Por suerte, como el Rubén es 

terribleh emprendedor, y la Anita es bien busquilla, pueden darles 

todo lo que necesiten. 

Después de un tiempo, cuando los primeros 3 hijos de la Anita 

estaban más grandes, y la Maiga ya hasta había vivido un tiempo con 

nosotras, la libre de la Maiga decidió que era tiempo de jubilarse, 

comprar su casa en Pemuco junto con la “Irse”, e irse. 

Y así, la Maiga se fue a los sures, a vivir en su casita, con sus árboles 

frutales, sus plantitas, sus gallinas, y sus vecinos, los chanchos. 
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Creo que lo alcanzó a disfrutar todo, y sentirse tranquila porque ya no 

tenía que preocuparse por todos nosotros, y podía flojear y tejer y 

tomar con su hermana, comiendo hasta de platos distintos: todo un 

lujo. 
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Sobre la Maiga, Historia V 

En algún momento de mi vida, antes de que la conociera (o pudiera 

acordarme de conocerla), y antes de que cumpliera 10 años, se murió 

mi tía Carmen. 

Yo no me acuerdo de ese momento, pero pa la Maiga fue terrible. 

Harto tiempo después, la Maiga se fue de vacaciones a Los Ángeles, 

para aprovechar de pasar las vacaciones con sus nietos, y su primer 

bisnieto, el hijo de la Carmen Gloria, que se llama Michael. Yo, obvio, 

me colé. 

La casa de mis primos es uno de mis mejores recuerdos de infancia. 

Yo solía pasar las vacaciones en Jahuel, San Felipe, con mi mamá, pero 

el campo donde vivían mis primos era aún más campo. 

Así llegamos allá, a una localidad que ni sé cómo se llama de Los 

Ángeles, a quedarnos con mis primos la Carmen Gloria, el Juan y el 

Marco, y mi sobrino el Michael. Mi primo Álex no estaba, porque 

estaba trabajando en la ciudad. 

Recuerdo algunas cosas hermosas; como sacar uvas y porotos y 

tomates de las matas, ir a buscar leche y moras; otras cosas terribles 

relacionadas con animalitos que por mí no habría visto, y con lo que 

sufría el pobre Marco teniendo que cuidar al Michael; pero mi mejor 

recuerdo fue cuando el Álex llegó de la ciudad: el Marco (que tenía mi 

edad) pudo volver a ser niño y aprovechamos de ir a bañarnos al río. 

El río pasaba por el lado, literalmente el lado de la casa, pero lo bakan 

era irse corriendo a pata pelá por el camino hasta el puente, tirarse de 

ahí, y llegar a la casa con el río. Era el mejor juego de la vida, y más 

encima me cuidaban mucho en las partes profundas. En una de esas, 

jugando a tirarnos piqueros, el pobre Álex se rompió un tímpano, y 

se tuvo que ir a la ciudad. 
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Ese verano dormí todos los días con la Maiga, que roncaba como ella 

sola, y que en esa época era gordita, así que dormía pegada en el palo 

del catre para no caerme encima de ella. Mejores vacaciones igual. 
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Sobre la Maiga, Historia VI 

Una vez fuimos a Pemuco por el funeral de la tía Irse. La Maiga estaba 

demasiado triste, y más encima andaba toda saltona porque poco 

antes había salido de la cárcel un sobrino que mató (really mató) a 

Samuelito, su propio primo, y único hijo de la tía Irse. Lo mató porque 

era enano/gentepequeña, y el otro gil estaba seguro que era un duende 

y tenía una olla de oro… #truehistory. 

Después de la muerte de la tía, cuando la Maiga llevaba un tiempo 

viviendo sola en Pemuco, un día muy X, llamaron a su puerta. La 

Maiga, muy Maiga llena de bolsos y cachureos, estaba encarametiada 

en un estante, así que se bajó de la escalera y caminó a la puerta. 

Cuando iba llegando, ya caminando en el suelo liso, se cayó y se 

fracturó la cadera. 

No sé cuánto rato después la llegó a ayudar un primo del meme, y se 

la llevaron al Hospital de Chillán. Allá la tuvieron que operar, pero 

después de unos días cachamos que la Maiga ya no se acordaba de 

quiénes éramos, tenía escaras en el cuerpo y no mejoraba, así que nos 

la trajimos a Santiago, a la Posta Central (que ahora tiene un nombre 

menos posta central y está tirribleh moderna). 

En la posta hicieron de todo pa mejorar las escaras, y cacharon que 

tenía la cadera luxada porque HospitaldeChillán, así que no había 

mucho que hacer.  

Ese año nuevo, después del abrazo, nos fuimos a la posta y pasamos 

un rato con la Maiga. 

Poco después, llegó a vivir con nosotros, en un catre clínico que 

arrendó la Anita, y que pusimos en el living de la casa. 

La que más la cuidó, por lejos, fue mi mamá, y fue a la primera que 

olvidó. Cuando la veía le decía Melania (que era el nombre de su 

cuñada, donde la hacían dormir a los pies), y le preguntaba por su 

hermano y puras cosas de cuando la Maiga tenía 7 años. Al resto nos 

fue olvidando igual, de a poco. 
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Cuando la Dani, mi hermana del medio, estuvo en chile, se quedó con 

ella, y le pasaba revistas o tejidos para que se entretuviera, y la Maiga 

regresaba a ratos y se acordaba de nosotras de niñas. El resto del 

tiempo se iba lejos a la infancia, y veía perros que había que sacar, y 

pedía que cerraran puertas inexistentes, y preguntaba ¿Quién llegó? 

Hasta el día en que se fue a Pemuco, a morir, en la casa que tanto 

había querido tener, y que ahora era de su hijo, la sobrina de su hijo, 

y la wawua de los dos. 
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Sobre la Maiga, Historia VII 

La Maiga era bakana, pero igual tenía cosas malas, y aunque yo creo 

que eran mega importantes, eran muy pocas. 

La Maiga, que siempre fue pobre, y que trabajó en lugares finos, tuvo 

que hacer las filas por los jefes de sus trabajos finos durante la UP, así 

que, fue siempre facha. 

Era tan re facha, que la única vez que pelié con ella fue por eso, y hasta 

hice el escándalo de botar la silla de la que recién me había parado 

antes de irme de la cocina. Después, por suerte se me pasó, y decidí 

que, aunque era facha era de los mejores modelos que tenía de 

persona, así que pico con eso. 

Además, tenía sus salidas machistosas, como el concepto de “casarse 

bien” y obvio, aunque no eran cosas malas, al menos para mí eran 

tristes, como el hecho de que yo no era su “Princesa”, porque esa era 

la Dani, mi hermana de al medio, y tampoco era su “oro purito”, 

porque esa era la Clau, mi hermana mayor, y menos su “Reina”, 

porque esa era la Cony, mi prima chica. Básicamente era la única sin 

calificativo regalón, pero es cierto que mis hermanas vivieron con ella 

cuando chicas y yo sólo viví con ella cuando adolescencia brígida. 

Tenía cosas chistosas también, que eran chistosas-tiernas, y con las 

que todavía la recordamos, como todas las palabras que decía raro, 

que no voy a alcanzar a escribir aquí, pero algunas de las cuales eran: 

Sanhueza (frambuesa), Américo Despucio (Américo Vespucio), 

Barbanzos (garbanzos), Golumpio (columpio), Pagre (padre), Magre 

(madre), Mudre (mugre), Cirgüelas (ciruelas), Dificio (edificio), entre 

otras. 

También tenía problemas para conjugar verbos, así que siempre decía 

cosas como “yo siempre he hecho muy trabajadora”. Y era verdad, 

porque lola más trabajadora no he conocido nunca. 
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La Tumi piensa que quizá la Maiga tuvo TEL cuando chica, y por eso 

le costaba tanto lenguaje, pero como en esa época no se trataban esas 

cosas, creció así. 

Aparte, la Maiga siempre fue media sorda, y tenía N problemas de 

equilibrio, así que se pasaba cayendo toda la vida (siempre en falda, 

con medias y zapatos). 

La Maiga siempre estuvo orgullosa de su estado civil, muy adelantado 

para la época, y pasaba todo el tiempo corrigiendo a la gente cuando 

le decían Señora, diciéndoles bien lento y bien erguida que ella era 

“See-ño-ri-ta”. 

La Maiga era Señorita, Buena pal copete, Buena pal sesso, y de las 

madres más esforzadas y trabajadoras que he conocido. Y era capaz 

de reconocer esas cosas en el resto, por lo mismo, estoy segura que 

amaba caleta a mi mamá. 
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SOBRE TI, MUMA 
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Sobre ti, Muma, Introducción 

Naciste en una familia recién conformada, entre un enfermo de culiao 

y una mujer muy linda y muuuy depresiva.  

De él heredaste malos recuerdos, malas experiencias, abusos. Yo 

heredé el trauma intergeneracional.  

De ella heredaste la hermosura, la tristeza que no puedes explicar a 

ratos, la costumbre de callarte las penas y de tratar de no expresar la 

rabia, hasta que explotas. Yo te copié todas esas cosas a ti. 

Tu infancia, según me has contado, fue tranquila.  

Muy de casa pobre de barrio antiguo, primero en Lo Prado y después 

en Cerro Navia, en que todo tu mundo era tu familia, tus hermanos 

(la Nancy, el Tabo, la Ani y el Claudio, de los que hablé en las historias 

“Sobre el abuelo”), los vecinos y los miles de primos que a lo más 

podías visitar, tan lejos como en Peñaflor. Ni soñar con otros países, 

¿cierto? En esa época a lo más podías esperar las cartas de los primos 

de Bilbao Bizkaia, o de Barcelona, que como dos veces en la vida 

vinieron a conocer $hile, a los que seguro fuiste a ver a la casa de los 

tíos pudientes de la familia, en Melipilla. 

Siempre celebraban los cumpleaños y los santos en familia eso sí, y 

puta que eran una familia grande. Por lo mismo, las cosas que más 

disfrutabas cuando chica eran esas reuniones familiares ampliadas, y 

las vacaciones ampliadas, todas felices y casi libres de abuso, ¿qué más 

se puede pedir? 

Siempre fuiste inquieta, loquilla y daredevil. Siempre fuiste media 

popular entre los tuyos, también. Tanto así que te apañaban en todos 

los juegos peligrosos que inventabas, como caminar por los techos y 

tirarse de ahí mismo con paraguas. 

Siempre fuiste linda, también, pero cero coqueta. Muy tímida en esas 

cosas quizá, o quizá no pudiste desarrollar esa faceta porque te 

coartaron toda la infancia. ¡Si lo más parecido que tuviste a un interés 
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romántico de chica fue tu primo!, ¡y eso que no eras ni UDI ni de 

Pemuco!, que ahora que lo pienso, son básicamente lo mismo. 

El hecho es que creciste ahí, en los barrios pobres, con felicidad de 

niño chico que come lo que haya y no se preocupa por plata. Con 

felicidad de niño chico pobre, viviendo en un país en que empezaban 

a redistribuir las riquezas, de forma que al menos tenían leche 

asegurada, y que las raciones que recibían con sus tarjetas eran lejos 

más de lo que podrían haber comprado en el $hile de ahora. De niño 

pobre que se inventa todos los juegos en la calle y conoce pocazo de 

los alrededores de su comuna. Apuesto que ni sabías que $hile, incluso 

en sus épocas más socialistas, era más distinto que la xuxa para los que 

nacieron bien. 

Y parece que la plata no era tema para ustedes en esa época, ¿cierto? 

Tenían tantas otras cosas que pensar, en todo caso. 
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Sobre ti, Muma, Historia I 

Siempre fuiste inquieta. 

Disfrutabas tanto ir a tu escuelita de la vuelta de la casa, que llorabas 

los sábados y domingos, sin entender por qué no podías estar allá. 

Llegaste a ser regalona del profe, que te sentaba cerca, separada del 

resto de los niños, para que no se te pegaran los piojos y ni siquiera te 

dejaba hacer la fila en la que los revisaban y les lavaban la cabeza. Esas 

diferencias siempre te hacían llorar. ¿Eso debe haber sido un germen 

de concepto de justicia, o no? 

Después te cambiaron a una escuela de niñas; la Escuela Inglaterra, 

Número 139 de Quinta Normal.  

Entiendo que eras buena alumna, y por lo loquilla siempre destacaste 

en deportes y baile. Entiendo también que te costaba volver a clases 

después de recreo porque siempre había alguna baranda por la que 

tirarte, o un terreno perfecto para hacer la rueda y la invertida, o un 

Naranjo o un Jacarandá sobre el cual encarametiarte. ¡Hasta te 

colgabas de la reja del segundo piso para dejarte caer al primero! 

Siempre tan daredevil, Mu.  

Lo malo de todo eso es que llegabas siempre tarde a la sala, y como se 

reían de ti - porque cuando uno es chico siempre le enseñan con 

pequeñas humillaciones, como que el resto del curso te cantara 

“atrasada, nariz colorada” -, dejaste de entrar a clases de una, hasta 

que llamaron a tu mamá, que dijo que era su culpa que no supieras 

que tenías que llegar temprano. Supongo que esas eran las pequeñas 

cosas que te hacen quererla hasta el día de hoy. Tú nunca habrías 

hecho eso conmigo, Mu. Tú me enseñaste desde siempre, además de 

ese tipo de obligaciones, que tenía que hacerme responsable de mis 

actos y mis decisiones. 

Igual eras buena alumna y tenías buena memoria, así que cuando 

tuvieron que aprenderse el himno de Inglaterra, para recibir a la Reina 

(la Real Reina de Inglaterra, que vino $hile y no pudo evitar pasar a 
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una escuelita pobre de Quinta Normal), tuviste que ir toda arregladita 

a cantar el GoodSaveTheQueen. Casi te cagaste eso sí, ¿o no?, yo me 

habría cagado seguro. 

Después empezó la vida liceana, que llegó de la mano de tus resultados 

en la prueba nacional, según la cual tenías que estudiar peluquería o 

diseño de vestuario.  

¿Te imaginas, Mu? Yo no te imagino en nada de eso. Tú misma 

siempre dijiste que no habías desarrollado habilidades manuales, 

porque cuando chica comparabas tus dibujos con los de tu mamá, y 

te negabas a dibujar porque creías que dibujabas feo. ¿Te acuerdas lo 

que me decías a mí cuando era chica y hacía lo mismo, Mu? Que 

mientras más práctica tuviera, mis dibujos iban a ser mejores, así que 

no podías hacerlos tú, porque yo tenía que aprender. 

El hecho es que tú querías ser matrona. Y ahora que lo pienso, las 

matronas deben haber tenido mansa influencia en tu vida desde esos 

años. 

Así que, en contra de los resultados de esa prueba (que me da cero 

confianza y que seguro sólo mostraba tus opciones de familia de 

origen pobre), tu mamá buscó otro liceo en que pudieras estudiar para 

preparar la prueba para entrar a la UdeShile. En ese liceo fuiste de las 

mejores. 

Entrar a la UdeShile fue más difícil eso sí, y no pudiste estudiar para 

ser matrona, así que obligá a ser profesora de educación física, para 

seguir daredeviliando. Entraste así, en una de las últimas generaciones 

antes de golpe. En una de las últimas generaciones con verdadera 

gratuidad. Y siempre siempre, en todo lo que haces, has sido 

profesora. 
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Sobre ti, Muma, Historia II 

A veces las casas nos marcan, ¿cierto, Mu? Por lo menos yo recuerdo 

la mayoría de nuestros cambios de casa, sobre todo porque siempre 

eran culpa del meme. Pero el tuyo, encuentro que fue demasiado 

determinante. 

Me contaste que cuando naciste vivían en Lo Prado, al lado de la casa 

de los papás de tu padre, el Sony enfermo de culiao.  

Por lo que te contó tu mamá, su desesperación por salir de ahí empezó 

porque su suegra se metía en todo, y siempre las culpaba a ustedes 

porque se le perdían los cubiertos y puras cosas así terriblemente 

relevantes… tu mamá siempre le decía que seguro había sido tu tío 

Mauricio, que tuvo meningitis a los 4 años, y después ya no tuvo 

desarrollo cerebral, sino sólo físico, así que era una wawua gigante. Tu 

abuela no estaba ni ahí, parece, o quizá para ella era más fácil seguir 

culpándolas a ustedes. Quién sabe si en realidad quería que su hijo, tu 

padre, se fuera luego de ahí. 

Ahora que lo pienso, sabiendo las cosas que le hacía al resto de su 

familia, no sería tan raro que no lo quisieran viviendo al lado, ¿cierto? 

Además, recuerdas que tu abuelo, el papá del Sony enfermo de culiao 

no era nah una santa paloma. De hecho, tenía un “juego” súper culiao, 

en que cada vez que sus nietas pasaban por delante de él, les levantaba 

la falda “jugando a ver si andaban con calzones”. Era tan incómodo, 

que tú siempre tratabas de evitarlo.  

Ahora sabemos también que tu abuelo fue el que le enseñó todo a su 

hijo, empezando con sus hermanas. 

Por lo mismo, no estás segura de que lo que les contó tu mamá haya 

sido la razón para salir de ahí, porque según me contaste, esos años, 

cuando todavía no tenías ni 9 años, tu mamá trató de suicidarse varias 

veces. Tomaba mil pastillas hasta quedar botada, y cuando la 

encontrabas tenías que salir corriendo a pedirle a una vecina amiga 

que llamara a la ambulancia. Después la veían irse al hospital, tú, y tus 
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4 hermanos menores, mientras lloraban pensando en la vida sin su 

mamita. 

El hecho es que tu mamá, que no podía seguir viviendo ahí, ni seguir 

intentando suicidarse sin éxito, postuló para tener una casa de “la 

corvi”, que según Wikipedia (que lo sabe todo) era la Corporación de 

la Vivienda de la época, y eventualmente se la pasaron. Ahí se fueron 

a vivir a “Los Retamos”, en Cerro Navia.  

Las cosas no mejoraron para ti en todo caso, Mu. En realidad, 

empeoraron, porque ahí empezó todo el calvario. 

Las historias que vienen ahora, son una ampliación de lo que les conté 

en las Historias “Sobre el abuelo”, el Sony, enfermo de culiao. 
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Sobre ti, Muma, Historia III 

Tu vía crucis, Mu, empezó cuando llegaron a Los Retamos, o al menos 

desde ahí lo recuerdas. 

En esa casa chica, con el baño en el patio, en que tu mamá pudo por 

fin alejarse de lo que sea que la hacía querer escapar de Lo Prado, tú 

te encontraste a solas con el enfermo de culiao de tu padre, ya sin 

máscaras. 

El Sony enfermo de culiao empezó a abusarte de chiquitita, de niña 

que no entiende que eso es malo, pero lo siente malo, y te repetía todo 

el tiempo que si le contabas a tu mamá ella se iba a enojar contigo.  

Los años pasaban y él seguía en lo mismo, hasta que eso no le pareció 

suficiente y trató de violarte. No pudo eso sí (seguro ni tú sabes por 

qué no pudo), pero eyaculó tan cerca que quedaste embarazada. A los 

13 años, Mu, antes siquiera de haber tenido tu primera regla. Antes de 

tantas cosas. 

Ahí empezaron los desmayos constantes, y cuando tu mamá decidió 

llevarte al doctor, él trató de convencerte para que mintieras. Tenías 

que aprenderte el texto con el que ibas a responder las preguntas de 

los doctores y de tu madre: te habían subido a un auto, golpeado, y 

habías despertado sola, tirada en la Quinta Normal, ¿cierto? Eso era 

lo que tenías que decir. Pero sin las explicaciones necesarias ni siquiera 

entendías por qué tenías que mentir, Mu, así que cuando te 

preguntaron dijiste la verdad. 

Tu mamá sólo lloró y lloró, y decidió que tenías que irte a vivir con su 

papá y la que fue su madrasta, “la abuela Nena”. Pero para ti no era 

opción, ¿cierto?, ni siquiera porque no eras tú la que tenía que salir de 

esa casa (obvio que debió haberse ido el gran wea que tenías por 

padre), sino porque tu tía Ana María tuvo que crecer con ella, y decía 

que siempre la trató como la empleada, onda toda una cenicienta 

moderna (pero con el padre vivo, que asumamos que, como muchos, 

era muy nada). Estabas tan segura de que después de haberlo contado 

se iba a acabar. 
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Pero no terminó ahí, ¿cierto, Mu? 

Siguieron los abusos, con la amenaza constante de pelear con tu mamá 

si no accedías, de castigar a tus hermanos, de hacer que todos en la 

casa sufrieran, y tú, siempre culposa, no querías que todos sufrieran 

“por tu culpa”. 

Cuando tu mamá sospechaba, él te hacía ir y desmentirla. Y no podías 

pensar en decirle la verdad, porque no querías producirle ese dolor… 

hasta de eso te sentías culpable, Mu. 

Así fue como pariste a tu primera cría. Un niño que nació a los 6 meses 

de gestación, y que no sobrevivió. Mansa suerte encuentro, Mu… 

menos mal que no tuviste que ser madre sino hasta que tú lo decidiste, 

cuando ya tenías 27 años, y no a los 13 y a la fuerza. 

Claro que después de eso el enfermo de culiao de tu padre no paró 

más y hasta intensificó las cosas, inventando excusas para que se 

quedaran solos y violándote cada vez que quería. 

Seguiste quedando embarazada y él empezó a llevarte a abortar. Me 

pregunto si los próvida habrían preferido que parieras, como si eso 

hubiera detenido al psicópata que tuviste por padre… como si 

existiera alguna conexión lógica entre ambas cosas. 

Gracias a eso, aprendiste a limitarlo con la excusa del periodo fértil. 

Creo que hasta el día de hoy no he visto mujer más conocedora del 

sistema reproductivo. 
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Sobre ti, Muma, Historia IV 

Aprendiste luego a llorar sólo los días en que el enfermo de culiao te 

violaba y vivir casi feliz el resto de tu vida. Asumo que te 

acostumbraste a evitar pensar en eso el resto del tiempo, y te enfocaste 

en el colegio, en la U y en tus amigos, que, aunque eran pocos, porque 

te costaba mucho acercarte a la gente, eran eternos. De hecho, así fue 

como conociste a la tía Lucinda, que se transformó en una más de tus 

hermanas y te llevó a conocer a toda su familia en Jahuel. Hasta el día 

de hoy, aunque la tía murió hace 20 años, ellos siguen siendo parte de 

tu familia. 

De hecho, la U fue tu mejor época, ¿cierto, Mu? Pasabas todo el día 

afuera, y al principio lo sentiste tan libre, que asociabas el estudio a la 

libertad. Quizá por eso estabas tan empecinada en que todas tus hijas 

estudiáramos. Por la libertad de estar en esa etapa, y por la 

independencia que nos traería a futuro. 

Después de un tiempo, claro, el enfermo de culiao de tu padre 

encontró una forma de arruinarlo un poquito, porque te seguía a la U 

y se escondía para ver todo lo que hacías durante el día. Cuando 

llegabas a la casa te interrogaba. 

Pero no te importaba nada. Ya estabas ahí, cada vez más cerca de 

tener tu profesión e irte de la casa. Cada vez más cerca de salir de ese 

infierno. 

Cuando ya estabas terminado la carrera tuviste que hacer la práctica, 

y ahí, en el curso donde eras la profe jefe practicante nuevita, 

conociste a un gallo cabezón, porro y ciego que estaba en tercero 

medio por segunda vez (habiendo repetido primero y segundo medio 

también), y te enamoraste… supongo que era un poco inevitable, 

porque el cabezón ese era el meme, y ya sabemos que es medio 

psicópata y bueno con las palabras… 

No digo que mejor no lo hubieras conocido, Mu, porque si no seguro 

yo no existiría, pero estoy tan segura de que te merecías mil mejor. Mil 

millones de veces mejor. 
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Pero te enamoraste del cabezón y te dijo que se casaran, que tuvieran 

hijos y esa fue la mejor forma que viste en el momento de salir de esa 

casa. 

Y ya tenías 27 años, Mu. 27 años y recién te habías enamorado. 27 

años y recién habías podido escapar de esa vida y del violador de tu 

padre. 

Seguro hay gente que se cuestiona eso, pero para mí nunca ha sido un 

misterio entenderte, Mu. Vivir años y años con alguien que te 

violentaba y te hacía sentir menos… no es algo de lo que se pueda 

escapar fácilmente. 

Por suerte nos decidimos y ya no tenemos su apellido. 
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Sobre ti, Muma, Historia V 

Me imagino lo imposible que era vivir con la culpa que apuesto que 

sentías. 

Esa época en que todavía estabas en tu casa, el enfermo de culiao te 

llenó la cabeza de miedos y culpa. Por un lado, te decía que “te amaba 

más que a tus hermanas” (me da hasta nauseas escribirlo) y tú 

pensabas que las estabas protegiendo así, sacrificándote por la familia, 

y por el otro lado te hacía sentir que ningún hombre iba a querer tener 

algo contigo, porque eras “impura”. Qué mierda pensar que esas cosas 

pudieran pensarse siquiera antes… 

Además, obvio, te amenazaba con decirle a todo el mundo que “tú lo 

buscabas” porque “te habías enamorado de él” … viejo culiao y la … 

Ni me imagino lo que fue crecer con alguien así, Mu. 

Qué horrible saber que no era tan raro que pensaras que la gente iba 

a creer algo tan estúpido en todo caso, porque cuando trataste de 

contarle a alguien lo que pasaba, y te atreviste a hablarlo con una 

monja catequista, amiga de tu mamá, la monja te culpó de todo. 

Por eso mismo no te atreviste a pololear con ninguno de los cabros 

que te gustaron alguna vez. Pensar en abrazarlos o darles besos era 

demasiado doloroso para ti y quizá te ponía en una situación de 

intimidad que te hacía sentir vulnerable, ¿cierto? Y seguro traía de 

vuelta la maldita culpa. 

Ahora pienso en lo fácil que es hacer lo que hacía el enfermo de culiao 

con tu mamá, siempre insegurizándola de sus sospechas, siempre 

haciéndola creer que “todo lo sucio” estaba en su imaginación, y casi 

que estaba loca.  

Tanto así que cuando la abuela de tu mamá le preguntó qué pasaba, 

después de haber visto como salía leche de tus tetitas de wawua, tu 

mamá le dijo que no se preocupara, que tu padre era un gran padre… 
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¿El meme te hacía lo mismo, cierto? Cada vez que pensabas que te 

estaba engañando, te decía que estaba todo en tu imaginación, y que 

era porque no habías superado que te hubiera sido infiel “una vez”, y 

que tenías que ir a un psiquiatra… 

Eso, Mu, se llama GASLIGHTING, y es una forma de violencia súper 

común.  

No sé si nacen sabiendo cómo convencerte de que la culpa es tuya, o 

si lo aprenden en los grupos de amigos. El hecho es que es una 

herramienta muy útil de los psicópatas para insegurizar a sus víctimas, 

Mu, así que ya es tiempo de que dejes de sentirte mal por eso. 

Psicópatas sdw. 
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Sobre ti, Muma, Historia VI 

La sexualidad siempre fue tema para ti, Mu. 

Crecer contigo era crecer con libros didácticos sobre esos temas, y 

tener conversaciones abiertamente en la mesa. Lo mismo que hacías 

como coordinadora de JOCAS en tu colegio (que eran los Programas 

de Jornadas de Capacitación en Afectividad y Sexualidad del 

Ministerio de Educación de los noventas), era lo que nos enseñabas a 

tus hijas.  

Hablabas de todo, desde lo convencional sobre el sexo, hasta el placer, 

que quizá era lo que te distinguía de tantas personas en esa época, 

porque estabas convencida de que el sexo tenía que ser disfrutado por 

nosotras, que no teníamos que sentirnos objetos. Ahora sé que ni 

siquiera supiste de placer hasta como los 40 y aun así nos hablabas de 

eso. 

Eventualmente también nos dijiste lo que te había pasado, y que no 

teníamos que dejar que nadie nos hiciera algo sino queríamos. Nos 

enseñaste sobre consentimiento, Mu, desde muy chicas. 

Lo loco es que no te atreviste a hablar sobre eso con nadie más, como 

hasta los 50 años. 

Un día, mientras almorzabas con tus colegas, se pusieron a comentar 

el caso Fritzl, que se trataba de una niña que había desaparecido 

cuando tenía 16 años. 24 años después, su padre llevó a un niño al 

doctor, porque estaba enfermo, y así supieron que ese niño era hijo 

de él y su hija. Gracias a eso pudieron descubrir que la tenía encerrada 

en el sótano desde que “desapareció”, la había violado durante años, 

y tuvo 5 hijos con ella. Habría sido una conversación cualquiera, sino 

fuera porque a una de tus colegas se le ocurrió decir lo peor: “¡Tanto 

tiempo?, quizá a ella le gustaba entonces, poh!”… VDM!!!! 

Te dio tanta, pero tanta rabia que tuviste que responder. Le dijiste que 

si ella nunca había vivido algo así, no hiciera ese tipo de comentarios 

(yo le habría dicho otras cosas la verdad…), y que tú sí habías sido 
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víctima de tu padre, que obviamente no te había gustado esa vida y 

que no se la deseabas ni a tu peor enemigo. 

Después de eso ya nunca más te dio vergüenza, ¿verdad, Mu? Ahí 

entendiste que nunca pudo ser tu responsabilidad, a pesar de las 

opiniones estúpidas, porque recién ahí te viste en la posición de 

defender a otra, que, como tú, estaba siendo responsabilizada sin 

sentido. 

Mucho tiempo después, cuando ya estabas liberada y pudiste empezar 

a usar tu plata en ti y conocer el mundo, en lugar de mantenernos a 

nosotras y al sdw del meme (que gastaba tu plata, destinada a pagar 

las deudas, en mujeres y raquetas de tenis), fuiste a ver a tu tía a 

Barcelona. Ella te contó que tu padre, el enfermo de culiao del Sony, 

les había hecho las mismas cosas a ella y sus hermanas, y hasta a una 

de sus hijas. Hasta ese entonces, su hija le recriminaba que no le haya 

contado lo peligroso que podía ser el Sony, porque eso la habría 

protegido. 

Eso definitivamente la habría protegido, Mu. A nosotras nos protegió 

saber todo sobre el pedófilo de tu padre. 

Eso sí, sigue habiendo gente, como otra de tus tías, que prefiere tirar 

mierda y decir cosas como “quizá tu mamá no les enseño a afirmarse 

los calzones”. Pero al menos, el día que murió tu mamá, después de 

que tu hermana le contó que a ella también la había violado tu padre, 

tu mamá no dejó que él se le volviera a acercar.  

Se despidió mirándote a los ojos sólo a ti, Mu. Pidiéndote perdón con 

la mirada. Tu madre, la que para ti es una más de las víctimas del 

enfermo de culiao del Sony. 
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Sobre ti, Muma, Historia VII 

Si sólo el enfermo de culiao del Sony fuera el único enfermo de culiao 

que pasó por tu vida, Mu. 

Las últimas cosas que me has contado del meme hacen que todo lo 

que me daba risa ahora me de asco. 

Cuando te casaste con él recién te sentiste con el suficiente poder y 

resolución para decirle a tu papá NUNCA MÁS y quizá esa es una de 

las cosas que te hacen sentir tan cerca de él hasta el día de hoy, porque 

de cierta forma, casi que lo ves como el ejército libertador, pero, Mu, 

como siempre, tú te liberaste sola. Tú eres tu propia heroína y ya va 

siendo hora de que lo entiendas. 

Tiempo después, cuando ya había nacido la Clau, mi hermana mayor, 

estaban viendo una película con el meme, que se trataba de un caso 

parecido al tuyo, y no pudiste parar de llorar. Tanto así, que hasta el 

weon del meme supo que algo te pasaba y no paró de preguntar hasta 

que le contaste todo.  

Recién ahí entendiste que siempre debiste haberlo contado. Todo el 

dolor que trataste de evitarle a tu mamá no servía de nada, porque la 

verdad siempre se sabe.  

El hecho es que una vez que mi “querido padre” supo parte de tu 

historia (sin los abortos y otras cosas que nos contaste más viejotas), 

hizo justamente lo que una nunca esperaría que haga una persona 

mentalmente sana, ¿cierto?, porque no encontró nada mejor que 

hacerte escenas de celos, cuestionar tus actos y decir que quizá sí te 

gustaba lo que te pasó. 

Lo peor no fue eso. Lo peor fue que empezó a dudar que la Clau fuera 

su hija… ¡a dudar, MU!, a dudar y a cuestionártelo, hasta el punto que 

decidió que no podía volver a ver a tu padre y que tú tampoco podías. 
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Me imagino que dejar de verlo no te causó nada, Mu, pero todo el 

resto de tu familia vivía cerca de él, y creo que, viniendo de una familia 

mega grande y carretera, eso debe haber sido a lo menos triste. 

Después nació la Dani, y ahí dijo que esa wawua sí la sentía de él, 

porque tú no veías a tu padre hace mucho tiempo. 

Cuestionar tu actitud, Mu. Cuestionar tu actitud y la paternidad de sus 

hijas… 

Si sólo fuera lo peor que hizo. 

Pero no, tenía que superarse, porque en ser wea sí que es ambicioso. 

Harto tiempo después, cuando yo ya estaba viva y cabra chica, y te 

enteraste de que te había engañado, se sacó la joyita de decirte:  

“Ahora estamos a mano”. 
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Sobre ti, Mu, Epílogo 

Pero esa no es toda tu historia, Mu. 

Tu historia no tiene final porque te quedan décadas para aprovechar 

a tus amigas de la U.  

Décadas para viajar por todos los países del mundo con los que 

soñabas cuando Luchín pobre de Barrancas que lee cartas de primos 

extranjeros.  

Décadas de jugar a correr con tus nietos, tus sobrinos nietos, y toda 

la gran familia que te dejó la tía Lucinda en los cerros de Jahuel. 

Te queda demasiado tiempo para aprovechar, y nada, ni la 

Corporación comunal de educación corrupta de Quinta Normal, que 

lleva 7 años sin dejar que te jubiles con su quiebra chanta, ni la 

aseguradora con su pensión miserable (a pesar de tener un título 

profesional, haber trabajado 43 años, sin lagunas y en algunas épocas 

en dos o más lugares), ni la artrosis, van a evitar que sigas siendo una 

cabra chica que juega arriba de los árboles, nada hasta perderse en el 

mar y asusta a sus hijas. 

Te queda demasiado por disfrutar y llenarte de nuevos y hermosos 

recuerdos. 

Como a todas las niñas y mujeres que han sido abusadas y han logrado 

reconstruir sus vidas, y por todas aquellas que no pudieron hacerlo. 
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